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LIVRES NOUVEAUX 


L'IMPÉRATRICE MARIE-LOUISE, 
par Frédéric Masson. 

Continuant la série de ses pittoresques mono- 
graphies sur les personnages du premier Em- 
pire, M. Frédéric Masson, après son livre sur 
Joséphine impératrice et reine, s'attache aujour- 
d’hui à nous restituer la physionomie exacte de 
Marie-Louise, — femme épaisse, dénute de 
tout caractère, incapable d’une émotion forte, et 
qui jusqu’à la fin méconnut toujours Napoléon, 
On se doute bien que M. Frédéric Masson nous 
fait pénétrer profondément dans cette vie d'im- 
pératrice et dans ce cœur de femme. Cette nou- 
velle étude est à la fois de l'histoire générale, 
tracée à larges traits, — de l’histoire anecdo- 
tique, toujours pittoresque ct vivante, enfin de 
l'histoire biographique d’une psychologie subtile 
et pénétrante. Le volume est fort beau, merveil- 
leusement mis en pages, imprimé avec un soin 
vigilant sur papier de Rives, illustré de 51 plan- 
ches en taille-douce dont un frontispice tiré en 
couleur, fac-similé du célèbre portrait miniature 
de Marie-Louise par Isabey, 42 planches hors- 
texte en photogravure, 8 en-tête ct culs-de- 
lampe. Cet ouvrage fait honneur à la librairie 
française non moins qu'à M. Frédéric Masson, 
et on peut féliciter hautement les éditeurs qui 
ont su nous donner en quelques mois ces deux 
magnifiques volumes, l'Impératrice Marie-Louise 
de M. Frédéric Masson et le Charles II d’Os- 


mund Airy. 


IVAN TOURGUENEFF, 
d'après sa Correspondance avec ses amis français, 
par E. Halpérine-Kaminsky. 

On sait que l’illustre écrivain russe avait fait de 
la France sa seconde patrie, que sa vie presque 
tout entière s’est écoulée en France et que 
certains de ses amis français, notamment M. et 
madame Viardot et Gustave Flaubert, ont eu sur 
le développement de son génie une influence 
bienfaisante, C’est à Courtavenel, chez ses amis 
Viardot, qu'Ivan Tourguenelf écrivit la plupart 
des Récits d’un chasseur. M, E. Halpérinc-Ka- 
minsky, au prix de patientes recherches, a re- 
trouvé une grande partie de la correspondance 
de Tourgueneff avec ses amis français, ses lettres 
à George Sand, à Sainte-Beuve, à Théophile 
Gautier, à Flaubert, à Taine, à Émile Zola, à Guy 
de Maupassant, à d’autres encore. Certains bio- 


graphes russes ont reproché à TourguenelT d'avoir 
vécu loin de la Russie et de n'avoir entretenu 
avec ses confrères parisiens que des relations de 
camaraderie artificielle. La publication de cette 
correspondance nous montre, au contraire, que le 
romancier russe trouva en France « le milieu qui 


s’harmonisait le mieux avec son caractère ». Le 
livre apporte une intéressante contribution à 
l'histoire des relations intellectuelles entre la 
Russie et la France, 





HISTOIRE SOCIALISTE (1789-1900) 
— LA CONSTITUANTE, — par Jean Jaurès, 


Œuvre de propagande sans doute et d’élo- 
quence, où, sans cesse, de l’événement d'il ya 
cent ans jaillit la leçon, leçon de doctrine ou le- 
çon de tactique, pour le peuple d’aujourd’hui: 
mais œuvre de science aussi et d'enquête singu- 
lièrement originale et pénétrante, et sagace, 
L'auteur n’a point lu tous les documents; mais 
il a lu, sur toutes les questions, les documents 
essentiels. Il à fait parfois des trouvailles ; plus 
souvent, il a fait sortir des documents comme 
une lumière neuve, intense, Il a vraiment re- 
gardé d’un œil clair et d’une vision loujours 
précise cette réalité confuse et violente. Le livre 
est original à tous égards, Les illustrations, très 
nombreuses, ont été prises sur les documents de 
l'époque, et le choix en est excellent. Une œuvre 
aussi large, aussi étendue devait être, du coup, 
populaire : et de fait, dès son apparition, elle a 
conquis un immense public, 


UNE SAISON EN NOUVELLE-ZÉLANDE, 
par Gaston de Ségur. 


« De plus en plus loin, la foule des touristes 
étend le domaine de ses promenades à travers le 
monde ; elle coudoie les explorateurs en Afrique 
ct, dirigée par Cook, cmboîte le pas derrière 
eux, envahit le terrain nouveau offert à sa curio- 
sité, peuple les solitudes. Cette armée n'’épar- 
gnera pas la Nouvelle-Zélande, où, l’été revenu, 
elle s’abat chaque année grossie. » M. Gaston de 
Ségur est arrivé assez à temps pour n’y trouver 
encore ni hôtels bondés, ni casinos bruyants : il 
a pu voyager à peu près en solitaire, à travers 
une nature préhistorique. Il a visité aussi les 
belles cités neuves d’Australasie, actives et fortes: 
il a su regarder et retenir. Les lecteurs de la 
Revue connaissent le style élégant et précis du 
jeune voyageur : ils ont lu ici-mème, tout ré- 
cemment, certaine relation d’un voyage en Nor- 
vège qui était d’un artiste et d’un écrivain. 


LES SOURCES DE L’HISTOIRE DE FRANCE, 
1 - ÉPOQUE PRIMITIVE, 
MÉROVINGIENS ET CARLOVINGIENS, 
par Auguste Molinier. 


C’est là « un ouvrage de bibliographie énu- 
mérant dans un ordre méthodique, les sources 
narratives de l'histoire de la France médiévale 
et indiquant les principaux mémoires et articles 
à consulter sur chaque auteur et sur chaque ou- 
vrage ». M, Auguste Molinier s'est appliqué sur-4 
tout à nous donner des textes une critique éru- j 
dite et toujours avertie. Chaque chapitre contient, 
d’abord, tous les renscignements essentiels sur la@ 
nature des sources éludiées et sur leur impor. 
tance ; ensuite, l’'énumération des sources elles-4 
mèmes; enfin, la liste des ouvrages à consulter, à 
Cet ouvrage est un admirable répertoire biblio. 
graphique, abondant et clair. 
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LE SIÈGE D'ORLÉANS 


— 1428-1429 — 


LE SIÈGE DU 12 OCTOBRE 1428 Au 6 mars 1429 


Depuis quatre ans, depuis leur victoire stérile de Verneuil, 
les Anglais n'avaient pas beaucoup gagné en France*, et ce 
qu'ils y tenaient leur était moins assuré que jamais. Ils s’aper- 
çurent qu'il leur fallait tout prendre ou tout perdre. Ils avaient 


1. Je n’ai pu songer à donner ici mes références. La source principale de cette 
histoire est le Journal du siège. (Procès, t. IV, pp. 94 et suiv.) Malheureusement 
nous ne possédons pas ce journal dans son élat primilif, Les passages relatifs à la 
venue de la Pucelle en France (pp. 125 et suiv.) sont des interpolations faites avec 
une excessive maladresse, Dans le Journal, à partir du 29 avril, on surprend la 
trace de nombreux remaniements, Il est impossible, par exemple, d'attribuer à un 
témoin du siège l'erreur commise par le rédacteur relativement à la chute du pont 
des Tourelles, p. 162. Ce qui est dit à la page 167 des relations des habitants avec 
les hommes d’armes ne semble pas à sa place et pourrait bien avoir été mis là 
pour effacer le souvenir des dissentiments graves qui s'étaient produits dans la 
dernière semaine. Ce que le rédacteur (p.171) dit d’un grand et gros Anglais, que 
maître Jean tua au siège de Jargeau, est pris littéralement dans la déposition que 
Jean d’Aulon fit en 1456, et cet emprunt cst fait sans le moindre souci de la 
vérité, car Jean d’Aulon dit expressément que le grand et gros Anglais était aux 
Augustins. — J'ai le devoir de citer parmi les travaux modernes : Histoire du siège 
d'Orléans, par Jollois, 1833, in-4°, Histoire du siège d'Orléans, par Jules Quicherat, 
1854, in-18. Histoire du siège d'Orléans, par P. Mantellier, 1867, in-18. Histoire du 
siège d'Orléans, par l'abbé Dubois, 1894, in-80. Je ne me croirai pourtant pas dis- 
pensé de citer un auteur contemporain chaque fois que je lui aurai emprunté 
quelque chose qui lui appartenait en propre. 

M. Petit-Dutaillis, professeur d'histoire du moyen âge à Lille, a bien voulu lire 
les épreuves de cette étude. J'ai mis à profit ses judicieuses observations. 


2. Ils avaient pourtant achevé en 1425 la conquête du Maine, 


1% Janvier 1902, 
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jusque-là respecté les terres du duc d'Orléans, leur prison- 
nier. C'était une honte alors d’assiéger les châteaux d’un 
ennemi dont on tenait le corps. Pour plus grande süreté, le 
bon duc, par prières et finance, dissuada les Anglais d’atta- 
quer son duché. Ils traitèrent avec lui d'autant plus volontiers 
qu'ils manquaient d'hommes et d'argent pour faire campagne. 
Et pendant qu'ils se querellaient à Londres, ils laissaient les 
Français tranquilles. Mais en 1428, le Conseil du jeune roi 
Henri VI résolut d'achever la conquête de la France. Le 
Parlement d'Angleterre vota à cet eflet des subsides. 

Thomas Montague, comte de Salisbury, passa la mer avec 
deux mille sept cents hommes, chevaliers et archers. Il avait déjà 
beaucoup guerroyé en France, réduit nombre de forteresses en 
Champagne, et reçu le titre de capitaine général du roi sur 
le fait de la guerre dans son royaume. C'était le plus renommé 
pour les armes de tous les Anglais. Pourtant ses compatriotes 
allaient bientôt dire qu'il avait la cervelle détraquée. Il rallia, 
en chemin, des capitaines bourguignons et des capitaines 
français qui s'étaient tournés Anglais, s’avança par la Beauce, 
prit Nogent-le-Roi, Rochefort, le Puiset, Janville, Meung, 
Marchenoir, la Ferté-Hubert, Jargeau, Châteauneuf, aussi 
aisément qu'en cette même saison des vendanges, le jeune 
duc d’Alençon prenait des grives dans les vignes de Saint- 
Florent; puis il alla mettre le siège devant Orléans, nombril de 
Loire, cœur de France. 


Entre la Beauce et la Sologne, en avant des provinces 
fidèles, Touraine, Blaisois, Berri, la cité ducale se présentait 
à l'ennemi, sur la Loire recourbée, comme sur l'arc tendu la 
pointe de la flèche. Orléans, ville romaine, gardait alors la 
carrure qui lui avait été donnée au temps de l’empereur 
Aurélien. Le côté du midi, qui longeait la Loire, et le côté du 
nord s’étendaient sur une ligne de 3000 pieds. Les petits 
côtés du levant et du couchant n'avaient que 1 350 pieds de 
long. La ville était ceinte de murs épais de six pieds et élevés 
de 18 à 33 pieds au-dessus du fossé qui en noyait la base. 
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Ces murs étaient flanqués de 34 tours, percés de 5 portes 
et de 2 poternes. Voici l'emplacement de ces portes, poternes 
et tours, avec les noms de celles qui firent parler d'elles 
durant le siège. 

C'était, en allant de l’angle sud-est des murs à l’angle sud- 
ouest : la tour Neuve, énorme et ronde, baignant dans la 
Loire ; trois autres tours portant sur les grèves ; la poterne 
Chesneau qui seule s’ouvrait sur l'eau et qu'on fermait par 
une herse de fer; la tour de la Croiche-Meuflroy, ainsi 
nommée de la croiche ou éperon qui, de son pied, s’avançait 
dans la rivière ; deux autres tours baignant dans la Loire ; la 
porte du Pont, avec pont-levis et flanquée de deux tours ; la 
tour de l’Abreuvoir ; la tour Notre-Dame, qui irait son nom 
d'une chapelle adossée aux murs de la ville; la tour de la. 
Barre Flambert, la dernière de ce côté, à l’angle sud-ouest 
de l'enceinte, et qui barrait la rivière. Tout le long de la 
Loire, les murs étaient garnis d’un parapet de pierre et munis 
de machicoulis crénelés, d'où l’on pouvait lancer des carreaux 
et, en cas d'escalade, renverser les échelles. Les tours se 
dressaient à un jet d’arc les unes des autres. 

Sur le côté ouest, on comptait d’abord trois tours, puis les 
deux tours de la porte qu’on appelait Regnard ou Renard, du 
nom des bourgeois, possesseurs autrefois d’un hôtel y atte- 
nant, habité en 1428 par Jacques Boucher, trésorier du duc 
d'Orléans, et dans lequel logea la Pucelle ; puis une autre 
tour, et, enfin, la porte Bernier ou Bannier, à l'angle nord- 
ouest de l’enceinte. Les remparts, de ce côté, avaient été 
conslruits à une époque où déjà on faisait usage de l’arbalète 
qui portait plus loin que l'arc : les tours étaient à un jet 
d'arbalète les unes des autres, et les murs moins haut 
qu'ailleurs. 

Du côté nord, qui regardait la forêt : quatre tours; la 
deuxième, celle de Saint-Samson, servait d’arsenal ; la porte 
Parisis avec ses deux tours, et quatre autres tours. 

Du côté de l’est : quatre tours, la porte de Bourgogne, dite 
aussi de Saint-Aignan, parce qu'elle était proche de l’église 
de Saint-Aignan hors les murs, puis trois tours seulement 
pour ne pas compter deux fois la tour d'angle, qui était cette 
tour Neuve, énorme et ronde. 
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Au nord et à l’est les tours étaient distantes entre elles 
d'une portée d'arc. 

Le pont de pierre, bordé de maisons, qui reliait la ville 
à la rive gauche de la Loire, était renommé dans le monde 
entier. Il avait dix-neuf arches d'ouvertures inégales. La pre- 
mière sur laquelle on passât en sortant de la ville par la porte 
du Pont se nommait l’Allouée ou pont Jacquemin Rousselet ; 
un pont-levis était pratiqué dans sa voûte. La cinquième 
arche appuyait sa culée sur une île étroite et longue, en forme 
de bateau, comme toutes ces îles des fleuves. Elle s'appelait 
en amont Motte-Saint-Antoine, d’une chapelle dédiée à ce 
saint, qui y était élevée, en aval Motte-des-Poissonniers, 
parce qu'on y amarrait des bateaux dont le fond était percé, 
pour conserver le poisson. En 1417, les Orléanais, prévoyant 
le cas où l'ennemi ferait une descente dans cette île, avaient 
construit au delà de la sixième arche une bastille, la bastille 
ou forteresse Saint-Antoine, qui occupait toute la largeur du 
pont. Le pilier commun à la onzième et à la douzième arche 
portait, sur un pied où l'on voyait taillés dans la pierre 
Notre-Dame, saint Pierre, saint Paul, saint Étienne, saint 
Aignan et saint Euverte, une croix de bronze doré. C'était, 
comme on disait, la Belle-Croix. Sur la dix-huitième arche 
et ses deux piliers, formant culée, s'élevait un châtelet com- 
posé de deux tours réunies par un porche voùté. Ce châtelet 
avait nom les Tourelles. La dix-neuvième et dernière arche 
portait, comme la première, un pont-levis. Après l'avoir fran- 
chie on se trouvait sur le Portereau ; et l’on avait devant soi 
la route de Toulouse qui rejoignait, au delà du Loiret, sur 
les hauteurs d'Olivet, la route de Blois. 

La Loire traînait alors ses eaux paresseuses entre des îles 
recouvertes d’oseraies et de bouleaux, qui ont été enlevées 
depuis pour rendre le passage plus aisé aux bateaux. Une 
lieue à l’est d'Orléans, à la hauteur de Chécy, l'ile aux 
Bourdons était séparée de la rive de Sologne par un bras 
étroit du fleuve et de l'Ile-aux-Bœufs par un autre bras 
aussi mince. Cette Ile-aux-Bœufs, qui devait appartenir, 
quatorze ans après le siège, à Pierre d'Arc, frère de la 
Pucelle, étalait, vers la rive de Beauce, devant Combleux, ses 
herbages et ses buissons. Un bateau qui descendait le cours 
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du fleuve côtoyait ensuite les deux îles Saint-Loup, et, fran- 
chissant la tour Neuve, glissait entre les deux petites îles des 
Martinets, à droite, et l’[le-aux-Toiles à gauche. Puis il pas- 
sait sous le Pont qui traversait, comme nous l’avons vu, une 
ile dite en haut Motte-Saint-Antoine et en bas Motte-des- 
Poissonniers. Enfin, en aval des remparts, vis-à-vis Saint- 
Laurent-des-Orgerils, il rencontrait les deux petites îles Biche- 
d'Orge et Charlemagne. 

Les faubourgs d'Orléans étaient les plus beaux du royaume. 
Au midi, le faubourg batelier du Portereau, avec l’église et 
le couvent des Augustins, s’étendait le long du fleuve, au 
pied du coteau de Saint-Jean-le-Blanc dont les vignes mûris- 
saient le meilleur vin du pays. Plus haut, sur les pentes 
douces conduisant à ce plateau de la Sologne qui ne boit pas 
l'eau du ciel, le Loiret, ses sources agitées, ses eaux lim- 
pides, ses rives ombreuses, les jardins et les fontaines d’Oli- 
vet riant aux regards d’un ciel pluvieux et doux. 

Au levant, le faubourg de la porte Bourgogne était de tous 
le plus peuplé et le mieux bâti. C’est ià qu'on admirait 
l'église Saint-Michel et l’église Saint-Aignan, dont le cloitre 
passait pour un merveilleux joyau. Au sortir de ce fau- 
bourg, en suivant, au pied des vignes, le bras de sable ou 
d'eau que la Loire allongeait entre sa berge et l'Ile-aux- 
Bœufs, on atteignait après un quart de lieue la côte roiïde de 
Saint-Loup, et, si l’on s’avançait encore à l'ouest, entre la 
rivière et la route romaine d’Autun à Paris, l’on découvrait, 
l’un après l’autre, les clochers de Saint-Jean-de-Bray, de 
Combleux et de Chécy. 

Au nord de la ville, s’élevaient de beaux moustiers et de 
riches églises, la chapelle Saint-Ladre, dans le cimetière ; les 
Jacobins, les Cordeliers, l’église de Saint-Pierre-Ensentelée. 
En plein nord, le faubourg de la porte Bernier bordait la 
route de Paris et, tout proche, s’étendait la sombre cité des 
Loups, la profonde forêt de chênes, de charmes, de hêtres 
et de bouleaux, où s’enfonçaient, comme des bûcherons et des 
charbonniers, les villages de Fleury et de Samoy. 

Au couchant, au milieu des cultures, le faubourg de la porte 
Renart longeait la route de Châteaudun, et le hameau de Saint- 
Laurent la route de Blois. 
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Ville ducale, évêché, université, marché du haut et bas 
pays, Orléans, fière de ses clochers, de ses flèches et de ses 
tours qui levaient vers le ciel la croix de Notre-Seigneur, les 
trois cœurs de lis de la ville et les trois fleurs de lis de ses 
ducs, abritait, sous les hauts toits d’ardoise de ses maisons de 
pierre ou de bois plantées sur des rues tortueuses et sur de 
sombres venelles, quinze mille habitants, bourgeois, clercs et 
artisans ; officiers de justice et de finance, curés, chanoines, 
régents et suppôts de l’université, écoliers, libraires, écri- 
vains, imagiers, peintres, enlumineurs ; moines de toute robe, 
jacobins, cordeliers, mathurins, carmes, augustins ; riches 
marchands, orfèvres, droguistes, épiciers, tanneurs, bouchers, 
poissonniers, hôteliers, mariniers. Ses écoliers ne passaient 
pas pour être tous des fontaines de sapience, mais ils jouaient 
joliment de la flûte. Et malgré son humeur querelleuse, qui 
lui valait le surnom de Guépin, le bourgeois d'Orléans était 
fou de musique et de danse. Lorsque les gens des faubourgs 
se renfermèrent dans la cité à l'approche des Anglais, le 


nombre des habitants fut plus que doublé, tant ces faubourgs 


étaient amples et populeux. 

La ville, sous l'autorité d’un gouverneur, s’administrait 
elle-même au moyen de douze procureurs élus par le suffrage 
des bourgeois pour deux ans; mais l'élection devait être sou- 
mise à l’approbation du gouverneur. 

Cette ville, posée comme un riche joyau sur la campagne 
verte, rattachée par le fil des routes et du fleuve aux villes et 
aux champs du royaume et du monde, cette cité industrieuse, 
qui travaillait pour autrui, afin qu’autrui travaillät pour elle, 
qui donnait et recevait dans la juste mesure établie par l'usage 
des aïeux et l'expérience des âges, allait être violemment 
séparée des prairies, des vignes, des bois et des jardins qui la 
nourrissaient et la rafraîchissaient, retranchée de la commu- 
nion des villes françaises, enfermée dans une muraille de 
lances, de flèches, de machines ; ces clercs et ces artisans, 
ces magistrats et ces marchands, ces maîtres et ces écoliers, ces 
femmes, ces enfants allaient quitter la vie âpre quelquefois, 
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mais libre et paisible, de chaque jour, pour la vie étouffante 
et fiévreuse des assiégés. Et les murs historiés des moustiers 
et des églises, les charpentes sculptées des maisons aux 
pignons aigus, ces innombrables toits, leur publique richesse 
et leur orgueil domestique, de quoi leur serviraient-ils dans 
l’angoisse et la faim? Que les pierres les plus saintes et les 
plus chères deviendraient arides en la ville afflamée ! Ces 
maisons où leurs pères avaient vécu, où leurs enfants étaient 
nés, ne seraient-elles pas brûlées et démolies par des ennemis 
d'une telle méchanceté, qu'on doutait s'ils n'étaient pas des 
diables échappés de l'enfer? Chacun alors, même pauvre et 
de petit état, avait sa maison à soi, et l’aimait, pour noire et 
étroite qu'elle fût. En resterait-il un pignon debout, si la ville 
était prise? Aussi ne la laisseraient-ils pas prendre. Ces bour- 
geois et manants étaient décidés à défendre leur bien, leur 
ville, la ville de leur beau duc, prisonnier des Anglais, qu'ils 
aimaient chèrement. Aussi bien était-ce le plus doux et le plus 
déplorable des princes. Ils étaient résolus à combattre, non 
certes pour l'honneur. Un bourgeois, en ce temps-là, ne 
s'atlirait aucun honneur à défendre sa ville. Par contre il y 
courait un terrible danger. La ville prise, les hauts et riches 
seigneurs, qui se trouvaient pris avec, en étaient quittes pour 
payer rançon, et le vainqueur leur faisait bonne chère. Les 
menus et pauvres seigneurs risquaient davantage. En cette 
année 1428, les gentilshommes qui défendirent Melun et se 
rendirent après avoir mangé leurs chevaux et leurs chiens, 
furent noyés dans la Seine. & Rien n'y valut hautesse », dit 
une chanson bourguignonne. Ordinairement hautesse valait 
la vie sauve. Quant aux citoyens assez courageux pour s'être 
défendus, ils avaient chance d'être pendus. Il n'existait pas 
de règles fixes à leur égard. Tantôt on en pendait plusieurs, 
tantôt un seul, tantôt on les pendait tous. IL était loisible 
aussi de leur couper la tête ou de les jeter à l’eau, cousus 
dans un sac. En cette même année 1428, les capitaines La Hire 
et Poton ayant manqué leur coup de main sur Le Mans et 
décampé à propos, les bourgeois qui les avaient aidés furent 
décapités place du Cloître-Saint-Julien, sur la pierre Olet, par 
ordre de ce même William Pole, comte de Suftolk, qui débri- 
dait déjà à Olivet, et de ce même John Talbot, le plus courtois 
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des chevaliers anglais, qui allait bientôt venir. L'exemple 
était suffisant pour instruire les citoyens d'Orléans. Leurs pro- 
cureurs risquaient plus que les autres, et l’un d'eux, quand il 
passait par le cloître Saint-Sulpice, où l'on meltait à mort les 
condamnés, songeait sans doule qu'avant un an il pourrait 
bien être justicié là pour avoir défendu l'héritage de son 
seigneur. Les douze étaient résolus à défendre cet héritage et ils 
agissaient avec promptitude et sagesse pour le salut commun. 


* 
* * 


Les Orléanais n'étaient pas pris au dépourvu. Leurs pères, 
au siècle passé, avaient vu de près les Anglais et mis la ville 
en état de défense. Eux-mêmes, en l’an 1425, s'étaient si bien 
attendus à subir un siège, qu'ils avaient amassé des armes 
dans la tour Saint-Samson, que tous les habitants, riches 
ou pauvres, avaient élé requis pour creuser des fossés et 
construire des boulevards, et qu'il avait fallu à tous terrasser 
ou payer la taxe. La guerre a toujours coûté cher. Ils consa- 
craient, chaque année, les trois quarts du revenu de la ville 
à l'entretien des remparts et de l'armement. Avertis que le 
comte de Salisbury approchait, ils se préparèrent avec une 
merveilleuse ardeur à le recevoir. Les murs, hors ceux qui 
regardaient la rivière, étaient sans parapels. Mais il y avait 
dans les magasins des pieux ct des traverses destinés à faire 
des garde-fous. On les monta et l’on établit des mantelets 
dans lesquels étaient pratiquées des barbacanes en charpente, 
afin que, du haut des murs habillés de la sorte, les défenseurs 
pussent tirer à couvert. On établit, à l'entrée de chaque fau- 
bourg, des barrières de bois, avec un corps de garde et une 
loge pour le portier chargé de les ouvrir et de les fermer. Les 
remparts, bastilles et boulevards furent munis de soixante et 
onze bouches à feu, tant canons que bombardes, sans compter 
les couleuvrines. On tira de la carrière de Montmaillard, 
située à trois lieues de la ville, des pierres que les artisans 
façonnaient en boulets de canon; on fit venir à grands frais 
du plomb, de la poudre et du soufre, que les femmes finaient 
pour le service des canons et des couleuvrines. On fabriquait 
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chaque jour par milliers des flèches, des traits, des fûts de 
virelons aboutés de pointes de fer et empennés de parchemin, 
et nombre de pavas, grands boucliers faits de douves assem- 
blées à tenons et mortaises et recouvertes de cuir. On acheta 
du blé, du vin, du bétail à force pour la nourriture des habi- 
tants et des hommes d'armes qu'on attendait, gens du roi et 
rouliers. 

Par un privilège dont ils se montraient fort. jaloux, les 
habitants avaient la garde de leurs remparts. Ils étaient 
répartis par corps de métiers en autant de compagnies qu'il 
y avait de tours. Se gardant eux-mêmes, ils jouissaient du 
droit de ne pas recevoir garnison dans leurs murs. Ce droit 
leur était précieux parce qu'il leur évitait d'être pillés et 
dérobés, incendiés et molestés à tout moment par des Écossais 
pris de soif ou par de joyeux Gascons. Ils y renoncèrent avec 
empressement, sentant bien que seuls, avec leur milice civique 
et les milices des communes, c’est-à-dire les paysans, ils ne 
pourraient soutenir l'effort d’un siège et qu'il leur fallait, pour 
bien faire, des hommes de cheval tenant roidement la lance 
et des gens de pied habiles à manœuvrer l’arbalète. Tandis 
que le sire de Gaucourt, leur gouverneur, et le Bâtard d'Orléans, 
lieutenant général du roi dans les pays de l'obéissance du duc 
d'Orléans, se rendaient à Chinon et à Poitiers pour demander 
aux conseillers du roi des hommes et de l'argent, des bour- 
geois partaient en mission, deux par deux, et allaient jusqu'en 
Bourbonnais et en Languedoc demander des secours aux 
villes. Les procureurs faisaient appel aux routiers qui tenaient 
la campagne pour les fleurs de lis et leur annonçaient par les 
deux hérauts de la ville, Orléans et Cœur de Lis, qu'il y 
avait chez eux de l'or et de l’argent en abondance, des vivres 
et des armes pour nourrir et armer deux mille combattants 
pendant deux ans, et que tout gentil et honnête capitaine qui 
voudrait défendre leur ville avec eux le pourrait faire, et qu'on 
se battrait à mort. 

Des aventuriers de tout pays répondirent à l'appel des 
procureurs. Messire Archambaud de Villars, capitaine de Mon- 
targis ; Guillaume de Chaumont, seigneur de Guitry; messire 
Pierre de la Chapelle, gentilhomme beauceron ; Raimond- 
Arnaud de Corraze, chevalier béarnais; don Mathias d’Ara- 
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gon, Jean de Xaintrailles et Poton de Xaintrailles accoururent 
les premiers. L'abbé de Cercanceaux, naguère étudiant à 
l'Université d'Orléans, arriva à la tête d’une bande de parti 
sans. Il entra aussi dans la ville à peu près autant d'amis 
qu'on attendait d'ennemis. On les solda, on leur fournit 
pain, chair, poisson, fourrage en abondance, et l’on défonça 
pour eux des tonneaux de vin. Les Orléanais laissaient entrer 
des gens d'armes tant qu'il en voulait venir. Ils se les parta- 
geaient entre eux et les nourrissaient de ce qu'ils avaient, 
aussi familièrement que si c’eût été leurs propres enfants. 


* 
* * 


Ces bourgeois craignaient Dieu. En ce temps-là Dieu se 
faisait beaucoup craindre. Il était presque aussi terrible qu’au 
temps des Philistins. Les pauvres pécheurs craignaient d’être 
mal reçus s'ils s’adressaient à lui dans leurs afflictions. Mieux 
valait, croyaient-ils, prendre un biais et recourir à l'interces- 
sion de Notre-Dame et des saints. Dieu respectait sa mère et 
s’efforçait de lui complaire en toute occurrence. Il montrait 
pareïllement de la déférence aux bienheureux assis à ses côtés 
dans le paradis et écoutait volontiers les requêtes qu'ils lui 
présentaient. Aussi était-ce la coutume, en cas de grande 
nécessité, de faire des prières et des présents aux saints pour 
les rendre favorables. Les bourgeois d'Orléans se rappelèrent 
à propos Monsieur saint Euverte et Monsieur saint Aignan 
patrons de leur ville. Saint Euverte s'était assis très ancien- 
nement dans le siège épiscopal occupé en 1428 par messire 
Jean de Saint-Michel, écossais, et il y avait resplendi de 
toutes les vertus apostoliques. Monsieur saint Aignan, son 
successeur, avait obtenu de Dieu qu'il regardät sa ville dans 
un péril semblable à celui qu’elle courait présentement. Voici 
son histoire telle que les Orléanais la savaient : 

Le bienheureux Aignan s'était retiré dès sa jeunesse dans 
une solitude près d'Orléans. Saint Euverte, alors évêque de 
cette ville, "y découvrit, l’ordonna prêtre, l’institua abbé de 
Saint-Laurent-des-Orgerils et le désigna pour son successeur 
dans le gouvernement. des fidèles. Et quand saint Euverte eut 
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trépassé de cette vie à l’autre, le bienheureux Aignan fut 
proclamé évêque, du consentement du peuple orléanais, par 
la voix d’un petit enfant. Car Dieu, qui tire sa louange de la 
bouche des enfants, permit que l’un d’eux, porté dans ses langes 
sur l’autel, parlât et dit : « Aignan, Aignan, Aignan est élu 
de Dieu pour être évêque de cette ville. » Or, dans la soixan- 
tième année de son pontificat, les Huns envahirent la Gaule, 
conduits par Attila, leur roi, qui publiait que devant lui les 
étoiles tombaient, la terre tremblait, et qu’il était le marteau 
du monde, s{ellas pr: se cadere, lerram lremere, se malleum 
esse universi orbis. Toutes les villes qu'il avait rencontrées 
sur son chemin, 1l les avait détruites, et il marchait sur Or- 
léans. C’est alors que le bienheureux Aignan alla trouver 
dans la cité d'Arles le patrice Aetius, qui commandait l’armée 
romaine, et lui demanda son aide en un si grand péril. Ayant 
obtenu du patrice promesse de secours, Aignan revint dans 
sa ville épiscopale qu'il trouva entourée de guerriers barbares. 
Les Huns avaient fait des brèches dans les murs, et ils se 
préparaient à donner l'assaut. Le bienheureux monta sur le 
rempart, se mit à genoux, pria, et, ayant prié, cracha sur les 
ennemis. Cette goutte d'eau fut suivie, par la volonté de 
Dieu, de toutes les gouttes d'eau suspendues dans le ciel; un 
orage éclata, une pluie si abondante tomba sur les barbares, 
que tout leur camp en fut noyé; leurs tentes s’abattirent sous 
la force des vents, et plusieurs d’entre eux périrent frappés 
de la foudre. La pluie dura trois jours, après lesquels Attila 
fit battre par de puissantes machines les remparts de la cité. 
Les habitants voyaient avec épouvante tomber leurs murailles. 
Quand tout espoir de résister fut perdu, le saint évêque alla, 
revêtu de ses habits sacerdotaux, vers le roi des Huns et 
l’adjura d’avoir pitié du peuple orléanais, le menaçant de l'ire 
céleste s’il était dur aux vaincus. Ces prières et ces menaces 
ne changèrent pas le cœur d’Attila. L'évêque, revenu parmi 
ses fidèles, les avertit qu'ils ne devaient s'assurer qu'en la 
puissance de Dieu, mais que ce secours ne leur manquerait 
pas. Et bientôt, selon la promesse qu'il leur avait donnée, 
Dieu délivra la ville par le moyen des Romains et des 
Français, qui défirent les Huns dans une grande bataille. 
Peu de temps après cette merveilleuse délivrance de sa 
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ville bien-aimée, saint Aignan s'endormit dans le Seigneur. 

C’est pourquoi, travaillée d'inquiétude, en ce grand péril 
où les mettaient les Anglais, les citoyens d'Orléans attendaient 
de Monsieur saint Euverte et de Monsieur saint Aignan”aide 
et réconfort. Aux merveilles que saint Aignan avait accom- 
plies dans sa vie mortelle, ils mesuraient les miracles qu'il 
pouvait opérer maintenant qu'il était au Paradis. Ces deux 
confesseurs avaient, dans le faubourg de Bourgogne, chacun 
son église où l’on gardait précieusement leur corps. Les os 
des martyrs ou des confesseurs inspiraient alors une vénération 
profonde. Ils répandaient parfois, disait-on, une odeur balsa- 
mique, ce qui signifiait les grâces qui en émanaient. On les 
enfermait dans des châsses dorées et semées de pierres pré- 
cieuses et il n'est point de miracle qu'on ne pensät obtenir 
par le moyen de ces saintes reliques. Le 6 août 1428, le 
clergé de la ville alla prendre dans l’église où elle était con- 
servée la châsse de Monsieur saint Euverte et la porta autour 
des murs, afin qu'ils en fussent affermis, et la chässe vénérée 
fit le tour de la cité, suivie du peuple entier. Le 8 septembre, 
un tortis de cent dix livres fut offert à Monsieur saint Aignan. 
Pour les gagner, on faisait aux saints, quand on avait besoin 
d'eux, des présents de toute nature, robes, joyaux, argent 
monnayé, maisons, lerres, bois, étangs. Mais on pensait que 
la cire vierge leur était particulièrement agréable. Un tortis 
était une rouelle de cire sur laquelle on plantait des cierges et 
deux petits panonceaux aux armes de la ville. Le 6 octobre, 
le péril approchant, prêtres, bourgeois, notables marchands, 
artisans, les femmes, les enfants firent une belle procession 
avec croix et bannières, chantant des psaumes et invoquant 
les gardiens célestes de la cité : 


O benoit saint Aignan, tant digne et précieux, 
O saint Euverte aussi, nos patrons glorieux !.… 


Ainsi les Orléanais travaillaient à se munir et protéger. 


* 
+ * 


Le mardi 12 octobre, à la nouvelle que l'ennemi venait 
par la Sologne, les procureurs envoyèrent des gens de guerre 





Dose 

















unis baie 








LE SIÈGE D’'ORLÉANS 17 


abattre les maisons du Portereau, faubourg de la rive gauche, 
l’église et le couvent des Augustins, qui s’élevaient dans ce 
faubourg, ainsi que tous les bâtiments où l'ennemi pouvait 
se loger et se retrancher. Les gens de guerre furent pris de 
court. Ce jour même les Anglais occupèrent Olivet et se 
montrèrent au Porlereau. Tant Anglais que Français tenant 
le parti des Anglais, ils étaient au nombre de cinq mille!, 
sous les étendards du comte de Salisbury, capitaine général 
du roi Henri, de William Pole, comte de Sufolk, de John 
Pole, de Thomas, sire de Scales, des lords Falconbridge, 
Gray, Poynings, Molyns, de messire Lancelot de Lisle, 
maréchal de l'ost, de sir Richard Guethin, bailli d'Évreux, 
de William Glasdale, que les Français nommaient Glacidas, 
homme de petite naissance et de grande vaillance, et de plu- 
sieurs autres capitaines que du haut des murs et des clochers 
ceux d'Orléans dénombraient. Le fort des Tourelles et son 
boulevard leur fermaient l'entrée du pont. Ils s’établirent au 
Portereau, placèrent leurs canons et leurs bombardes sur la 
levée de Saint-Jean-le-Blanc, et, le dimanche qui suivit, ils 
lancèrent sur la ville force boulets de pierre, qui firent grand 
dommage aux maisons, mais ne tuèrent personne, sinon une 
Orléanaise, nommée Belles, demeurant près de la poterne 
Chesneau, au bord de la rivière. Ainsi commença par la 
mort d’une femme ce siège qui devait finir par la victoire 
d'une femme. 

Celte même semaine les canons anglais détruisirent douze 
moulins à eau établis près de la tour Neuve. Sur quoi les 
Orléanais, pour ne pas manquer de farine, construisirent dans 
la ville onze moulins à chevaux. Il y eut quelques escar- 
mouches en avant du pont, et le jeudi 21 octobre les Anglais 
donnèrent l'assaut au boulevard des Tourelles. La petite 
troupe de routiers au service de la ville et les milices bour- 
geoises firent une belle défense. Les femmes les aidèrent. 


e 

1. Contingent de l’armée anglaise devant Orléans : 
Salisbury amène : oo hommes d’armes et 2 250 archers. 
Prélèvement sur les garnisons : 400 _ 1200. — 
Nobles de Normandie : 200 — tou -— 





I 000 — 4ko50 — 
En lout 5 050 sans compter le contingent bourguignon. Mais en réalité ce chiffre 
est trop fort. Il ÿ avait des déserteurs et les effectifs n'étaient pas complets. 
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Pendant les quatre heures que dura l'assaut, les commères 
en longues files couraient sur le pont, portant au boulevard 
leurs marmites et leurs écuelles pleines de charbons allumés, 
d'huile et de graisses bouillantes, avec une joie furieuse 
d’échauder les Godons. L’assaut fut repoussé. Mais, deux jours 
après, les Français s'aperçurent que le boulevard était miné ; 
c'est-à-dire que les Anglais avaient creusé en dessous des 
galeries dont ils avaient ensuite incendié les étais. Ce boule- 
vard, devenu intenable, au dire des gens de guerre, fut 
détruit et abandonné. On ne crut pas pouvoir défendre les 
Tourelles ainsi démunies. Ces châtelets qui, naguère, arré- 
taient pendant des mois toute une armée, ne valaient plus rien 
contre les pierres de canon. On construisit en avant de la 
Belle-Croix un boulevard de terre et de bois, on coupa deux 
arches du pont en arrière du boulevard, on mit à la place 
un tablier mobile. Et quand ce fut fait, on laissa, non sans 
regret, le fort des Tourelles aux Anglais, qui firent un bou- 
levard de terre et de fagots sur le pont, et rompirent deux 
arches, l’une en avant, l’autre en arrière de leur boulevard. 
Le dimanche, vers le soir, quelques heures après que l’éten- 
dard de saint Georges eut été planté sur le fort, le comte de 
Salisbury monta dans une des tours avec William Glasdale 
et quelques capitaines, pour observer l'assiette de la ville. 
S'approchant d’une fenêtre, il vit les murs armés de canons, 
les tours coiflées en pointe ou terminées en terrasse, et tout 
autour de l’enceinte sèche et grise, les faubourgs ornés, pour 
quelques jours encore, de la pierre dentelée de leurs églises et 
de leurs moustiers, les vigneset les bois jaunis-par l'automne, 
la Loire et ses îles ovales endormies dans la paix du soir. 
Sans doute il cherchait le point faible des remparts, l'endroit où 
il pourrait faire brèche et appuyer les échelles. Car son projet 
était de prendre Orléans d'assaut. William Glasdale lui dit : 

— Monseigneur, regardez bien votre ville. Vous la voyez 
d'ici bien à plain. 

A ce moment, Salisbury fut atteint d’une pierre de la 
muraille écornée par un boulet de canon. Cette pierre lui 
emporta un œil et la moitié du visage. Le coup était parti 
de la tour Notre-Dame. C'est, du moins, ce qu’on s’accorda 
à croire. On ne sut jamais qui l’avait tiré. Un homme de 
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la ville, accouru au bruit, vit un enfant qui s'échappait de 
la tour et le canon déserté. On pensa que cette pierre avait 
été lancée par la main d’un innocent, avec la permission de 
la mère de Dieu, et que le comte de Salisbury avait péri de 
male mort pour avoir dépouillé les moines et pillé l’église 
Notre-Dame-de-Cléry. On disait encore qu'il était puni pour 
avoir manqué à son serment, ayant promis au duc d'Orléans de 
respecter ses terres et ses villes. Porté secrètement à Meung- 
sur-Loire, il y trépassa le mercredi 27 d'octobre. De quoi 
les Anglais furent dolents. La plupart d'entre eux estimaient 
qu'ils perdaïent gros à la mort de ce chef qui menait le siège 
avec vigueuretavait, en moins de douze jours, enlevé le joyau 
de guerre des Orléanais, les Tourelles. Mais d’autres jugeaient 
qu'il avait été bien simple de croire que ses boulets de pierre, 
après avoir traversé les eaux et les sables d’un large fleuve, 
renverseraient le mur épais contre lequel ils arrivaient essouf- 
flés et mourants, et qu'il avait été bien fou de vouloir 
emporter de force une ville qu'on ne pouvait réduire que par 
la famine. Et ils songeaient : « Il est mort. Dieu ait son 
âme ! Mais il nous a mis dans de vilains draps. » 


Le lendemain de la perte des Tourelles et quand on y avait 
déjà remédié autant que possible, le lieutenant général du 
roi entra dans la ville. C'était le seigneur Jean, bâtard 
d'Orléans, comte de Porcien et de Mortaing, grand cham- 
bellan de France, fils du duc Louis, assassiné en 1407 par 
l’ordre de Jean-Sans-Peur et dont la mort avait armé les 
Armagnacs contre les Bourguignons. Sa mère était la dame 
de Cani, à qui il était reconnaissant de lui avoir choisi pour 
père le plus haut seigneur du royaume, en quoi elle avait 
bien aidé à son avancement. Un bâtard de prince était prince. 
Il ne nuisait en rien aux enfants d’être conçus en adultère et 
autrement qu’en loyal mariage. Les enfants sont, comme le 
froment, disait-on : semez du blé volé, il poussera comme 
d'autre. Le Bâtard avait alors tout au plus vingt-six ans. 
L'année précédente, en compagnie de beaucoup de seigneurs 
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et de fort peu de gens d'armes, car alors seigneurie allait en 
petite compagnie, il avait couru porter des vivres aux habi- 
tants de Montargis, assiégés par le comte de Warwick. La 
ville qu'il venait seulement ravitailler, il l'avait délivrée, 
avec l’aide du capitaine La Hire, ce qui était de bon augure 
pour Orléans. Le Bâtard était déjà le plus adroit seigneur de 
son temps. Il savait la grammaire et l'astrologie et parlait 
mieux que personne. Îl tenait de son père par son esprit vaste 
et charmant, mais il était plus prudent et plus tempéré. En 
le voyant si aimable, courtois et avisé, on disait qu'il était 
en la grâce de toutes les dames et même de la reine. Il était 
propre à tout, à la guerre comme aux négociations. Et ce qui 
en faisait un excellent capitaine, c’est qu'avec une intelligence 
souple, claire et froide, il était prompt, agile, infatigable. 
Mais, bien qu'il eût délivré Montargis en un clin d'œil, il 
n'avait nulle expérience de la guerre qu'il allait conduire et 
personne autour de lui n’y entendait grand'chose. 

Il amenait dans la ville quelques chevaliers, capitaines et 
écuyers de grand renom, c’est-à-dire de haute maison ou 
grande vaillance, le maréchal de Boussac, messire Jacques de 
Chabannes, sénéchal de Bourbonnais, le seigneur de Chau- 
mont, le jeune sire de Bueil, messire Théaulde de Valpergue, 
chevalier lombard, le bon écuyer La Hire, qui depuis la 
bataille perdue de Verneuil guerroyait et pillait merveilleuse- 
ment, tenait la campagne presque seul avec ses Gascons, en 
attendant que les jeunes fussent en état de servir, et venait 
de si bien faire à la rescousse de Montargis. Ils arrivaient 
suivis de huit cents hommes, archers, arbalétriers et fantas- 
sins d'Italie, portant de grandes targes, comme les Saint- 
Georges des églises de Venise et de Florence. C'est tout ce 
que le roi avait pu ramasser pour le moment de seigneurs et 
de routiers. 






* 
+ * 


Cependant les Anglais avaient réfléchi. Ils s'étaient aperçus 
que l’entreprise de Salisbury était, à cette heure, aussi malade 
que lui, que c'était une affaire manquée, que tout était à 


recommencer, et que cette fois il fallait s’y prendre autrement. 
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Ils battirent en retraite et s’allèrent abriter sous leurs places 
de Meung et de Jargeau. Le 8 novembre au soir, il ne restait 
devant la ville que la garnison des Tourelles, forte de cinq 
cents hommes au plus et commandée, il est vrai, par un 
homme d'un furieux courage, le capitaine Glasdale. Les 
Français ne bougèrent pas. Le gouverneur, le vieux sire de 
Gaucourt, venait de se casser le bras en tombant sur le pavé 
de la rue des Hôtelleries. IL avait besoin de repos. Mais le 
Bâtard et toute la chevalerie, mais La Hire et tous les rou- 
tiers, mais les milices bourgeoises et les gens des communes, 
c’est-à-dire les paysans enfermés dans l'enceinte, tout le 
monde se tint coi. C’est que les bourgeois étaient assez occupés 
de garder leurs murailles, que les gens de guerre n'étaient 
encore qu'une poignée, que le mouvement n'était pas encore 
donné, que chacun ne savait pas encore bien ce qu'il avait à 
faire, que les Anglais n'étaient pas allés loin et qu'ils faisaient 
grand'peur. | 

Forts de soixante ans de victoires, ils passaient pour invin- 
cibles. On attribuait à leurs archers une habileté surnaturelle. 
Les gens d’armes français n'étaient même pas bien sûrs que ce 
fussent des hommes. En jouant sur leur nom en latin et en 
français, on les nommait anges, et ce jeu de mots ne faisait 
pas rire. Car s’ils étaient des anges, c'était assurément de mau- 
vais anges. Ils reniaient Dieu et avaient sans cesse à la gorge 
leur Goddam, tant qu’on les appelait les Godons. C’étaient des 
diables. Plusieurs affirmaient qu'ils avaient une queue au der- 
rière. On n'était pas obligé de le croire, mais il n’était pas sage 
de le nier inconsidérément. C'était à tout le moins possible. 
Car, on ne pouvait douter que les démons ne fussent capables 
de prendre une forme humaine ; et tout ce qu’on savait de la 
puissance et de la méchanceté des Anglais semblait plutôt de 
l'enfer que de la terre ou du ciel. Or, nuls bons chrétiens 
n'étaient aises d’avoir affaire à des échappés de l'enfer. Les 
mauvais reconnaissaient comme les bons le pouvoir des 
démons. Le sire de Giac, quand on le mit dans un sac pour 
le noyer dans la rivière, demanda qu'avant de le faire mourir 
on lui coupât une de ses mains qu'il avait donnée au diable. 
Le sire de Retz lui-même, qui déjà depuis deux ans évoquait 
les démons pour obtenir d'eux hautesses et chevances, en 
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avait une peur affreuse ‘. À peine entré dans le cercle magique, 
il balbutiait des prières à la Vierge et se sauvait à toutes 
jambes. Il est vrai qu'il s'agissait de combattre les diables 
d'Angleterre et non de faire un pacte avec eux. On n’y ris- 
quait pas son âme. Mais on y risquait son corps, et c'était à 
considérer. Enfin on avait peur des Anglais et la peur ne rai- 
sonne pas. 

D'un autre côté, les chefs de guerre, seigneurs et routiers, 
tout en faisant de leur mieux, ne valaient pas grand’chose 
contre des boulevards et des fortifications. Les routiers encore 
y avaient leur prix, car ils savaient plus d’un tour, mais ils 
ne songeaient qu'à la picorée. Quant aux seigneurs, ils 
n'avaient, pour la plupart, aucune idée d’un commandement, 
même petit, ni d’une action concertée. Ils s’escrimaient. Le jeu 
de la lance, avec des pratiques de vénerie et quelques ruses de 
paysans, c'était pour eux tout l’art militaire. La défense d’une 
grande ville passait de beaucoup leur entendement. Et le pis 
‘est qu'ils n’y avaient point de goût. Un des seigneurs venus 
avec le Bâtard, Jean, sire de Bueil, coucha plus tard par 
écrit ou plutôt dicta son sentiment à cet égard. Il ne voyait 
pas sans surprise ni déplaisir qu'on fit des chevaliers au siège 
des villes et parmi des roturiers. « La chevalerie ancienne- 
ment, disait-il, se conférait aux nobles seuls et en rase cam- 
pagne. » Il tenait pour peu honorable la guerre de siège et 
donnait pour raison que la droite vaillance de l’homme est 
de combattre en champ, là où 1l n’y a ni haie, ni fossé, ni 
fortification entre deux. Et ce sire de Bueil n'était pas un 
vieux chevaucheur de défaites, c'était un de ces jouvenceaux 
venus au roi sur un cheval boiteux et qui avaient reçu les 
leçons de deux dames expertes : souflrance et pauvreté. Tous 
ces chevaliers, plus occupés de se battre eux-mêmes que de 
conduire la bataille, étaient également incapables de com- 
mander et d'obéir. Durant vingt et un jours, le capitaine Glas- 
dale resta retranché, avec ses cinq cents Anglais, sous ses 
Tourelles écornées, entre son boulevard du Portereau, qui 
n'avait pu être tout de suite bien redoutable, et son boule- 


1. « Retz » est la forme donnée, d’après les pièces originales, dans La Maison de 
Laval, par le comte Bertrand de Broussillon, in-80, t, III, p. 45 et passim. 
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vard du Pont, qui n'était qu’une barrière de bois qu’un tison 
ouvait faire flamber. 

Cependant les bourgeois travaillaient. 1ls accomplirent, 
après le départ des Anglais, un labeur énorme et douloureux. 
Pensant avec raison que l'ennemi reviendrait, non plus par 
la Sologne, mais par la Beauce, ils détruisirent tous leurs 
faubourgs du couchant, du nord et du levant, comme ils 
avaient déjà détruit ou commencé de détruire le Portereau. 
Ils incendièrent et aballirent vingt-deux églises et moustiers, 
entre autres l'église Saint-Aignan et son cloître si beau que 
c'était pitié de le voir abimé, l’église Saint-Euverte, l’église 
Saint-Laurent-des-Orgerils, non sans promettre aux benoïits 
patrons de la ville de leur en rebätir de plus belles quand 
ils seraient délivrés des Anglais. 


Le 30 novembre, le capitaine Glasdale vit venir aux 
Tourelles sir John Talbot, qui lui amenait trois cents com- 
battants avec canons, bombardes et autres engins de guerre, 
et, dès lors, le bombardement reprit plus violent que la pre- 
mière fois, crevant des toits, écornant des murs et faisant 
plus de bruit que de besogne. Dans la rue Aux-Petits - 
Souliers, une pierre de bombarde tomba sur la table autour 
de laquelle cinq personnes dinaient et qui n’eurent point 
de mal. On estima que c'était un miracle accompli par 
Notre-Seigneur à la requête de saint Aignan, patron de 
la ville. Ceux d'Orléans avaient de quoi répondre. Douze 
canonmiers de métier desservaient, avec des servants à eux, 
les soixante-dix canons et bombardes qui composaient l'ar- 
tillerie de la ville. Un très subtil ouvrier nommé Guillaume 
Duisy avait fondu pour eux une bombarde qui fut placée à la 
croiche ou éperon de la poterne Chesneau et qui jetait sur 
les Tourelles des pierres de 120 livres. Près de cette bom- 
barde on mit deux canons, l’un nommé Montargis, parce que 
c'étaient les habitants de Montargis qui l'avaient prêté, l’autre 
Rifflart, comme qui dirait « le Ravageur ». Un couleuvrinier, 
natif de Lorraine et demeurant à Angers, avait été envoyé par 
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le roi à Orléans où il recevait 12 livres de solde par mois. 
Il avait nom Jean ct était tenu pour le meilleur maître qui 
fût alors de son métier. Il gouvernait une grosse couleuvrine 
qui causait grand dommage aux Anglais. Maître Jean était de 
plus un homme jovial. Parfois, quand tombait une pierre 
de canon dans son voisinage, il se laissait choir à terre et se 
faisait porler en ville, à la grande joie des Anglais qui, le 
voyant ainsi mené, le croyaient mort. Mais leur joie était 
courte, car maître Jean revenait bientôt à son poste et les 
bombardait comme devant. Ces couleuvrines se chargeaient 
avec des balles de plomb, au moyen d'une baguette de fer. 
C'étaient de très pelits canons ou, si l'on veut, de grands 
fusils posés sur un chariot. On les maniait aisément. Aussi, 
maître Jean portait-il la sienne partout où :l en était besoin 
et toujours faisait grandement son devoir. 

Le 25 décembre, pour célébrer la Nativité de Notre-Sei- 
gneur, on fit trêve. Comme les deux peuples avaient même 
foi et même religion, ils cessaient d'être ennemis aux jours 
de fête et la courtoisie renaissait entre chevaliers des deux 
camps chaque fois que le vieux calendrier leur rappelait qu'ils 
étaient chréliens. La Noël est une férie joyeuse. Le capitaine 
Glasdale désira la chômer avec des chansons, selon la cou- 
tume d'Angleterre. Il demanda au seigneur Jean, bâtard 
d'Orléans, et au maréchal de Boussac, de vouloir bien lui 
envoyer une troupe de ménétriers, ce qu'ils firent gracieuse- 
ment. Les ménétriers d'Orléans se rendirent aux Tourelles 
avec leurs trompettes et leurs clairons et jouèrent aux Anglais 
des Noëls qui leur réjouirent le cœur. Les Orléanais, qui 
vinrent sur le pont écouter la musique, trouvèrent que c'était 
grande mélodie. Mais sitôt la trêve expirée, chacun prit garde 
à soi. Car, d’une rive à l’autre, les canons reposés lancèrent 
avec une nouvelle vigueur les boulets de pierre et de cuivre. 


Ce que les Orléanais avaient prévu se réalisa le 30 décem- 
bre. Ce jour-là, 2 500 Anglais vinrent par la Beauce à Saint- 
Laurent-des-Orgerils. Toute la chevalerie française alla au 
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devant d’eux et fit des prouesses. Mais les Anglais occupèrent 
Saint-Laurent. Le véritable siège commençait. Ils construi- 
sirent un boulevard sur la rive gauche de la Loire, à l’ouest 
de Portereau, en un licu nommé le champ de Saint-Privé. 
Ils en construisirent un autre dans l'île Charlemagne. Sur la 
rive droite ils établirent à Saint-Laurent-des-Orgerils un 
camp retranché ; puis, à une portée d’arbalète sur la route 
de Blois, en un lieu dit la Croix-Boissée, ils construisirent 
un autre boulevard. À deux portées d’arbalète, au nord, sur 
la route du Mans, au lieu dit des Douze-Pierres, ils élevè— 
rent une bastille qu'ils nommèrent Londres. L'usage élait de 
donner aux tours et bastlilles le nom d’un des douze preux, 
Arthur, Hector ou Josué, ou encore celui d’une des douze 
preuses, Camille ou Penthésilée. Ce nom de Londres était 
pour faire entendre qu'ils délendraient celte bastille comme 
si c'était leur ville royale, et ce fut entendu ainsi. 

Ces travaux achevés, Orléans n'était cerné qu'à moitié. 
On y entrait et on en sortait à peu près comme on vou- 
lait. De petites compagnies de secours, envoyées par le roi, 
arrivaicnt sans encombre. Le 5 janvier, l'amiral de Culan 
traverse la Loire devant Saint-Loup avec 500 combattants et 


pénètrent dans la ville par la porte de Bourgogne. Le 8 fé- 


vrier, William Stuart, frère du connétable d'Écosse, et plu- 
sieurs chevaliers et écuyers font leur entrée avec 1 000 com- 
batiants si bien équipés qu'on ne peut se lasser de les voir. Ils 
sont suivis le lendemain par 320 soldats. Les vivres et les 
munitions ne cessent d'arriver. En janvier, le 3, 954 pour- 
ceaux et {oo moutons ; le 10, poudres et victuailles, le 12, 
600 pourceaux, le 24, 600 têtes de gros bétail et 200 pour- 
ceaux ; le 31, 8 chevaux chargés d'huiles et de graisses. 

Sir John Talbot et le seigneur de Scalles, qui conduisaient 
le siège depuis la mort du comte de Salisbury, s'apercevaient 
que des mois s’écouleraient et des mois encore avant que 
l'investissement fût complet et la place enfermée dans un 
cercle de bastilles reliées entre elles par un fossé continu. En 
attendant, les malheureux Godons enfonçaient dans la boue 
et la neige et gelaient dans leurs mauvais abris de terre et de 
bois qu'on nommait des taudis. Ils risquaient, leurs aflaires 
allant de ce train, d'y être plus dépourvus et plus affamés 
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que les assiégés. Aussi, de même que le défunt comte de 
Salisbury, s’efforçaient-ils parfois encore de brusquer les 
choses. De temps en temps, ils essayaient, sans grand espoir, 
de prendre la ville d'assaut. 

Du côté de la porte Renart, le mur était moins haut qu'ail- 
leurs et, comme ils se trouvaient en force et puissance de ce 
côté, ils attaquaient ce mur de préférence. Il faut dire qu'ils 
n'y mettaient guère de malice. Ils se ruaient sur la porte 
Regnart en criant furieusement : « Saint-Georges ! » se heur- 
taient aux barrières et se faisaient reconduire à leurs boule- 
vards par les gens du roi et les gens de la commune. Ces 
assauts, mal préparés, leur faisaient perdre chaque fois quelques 
gens d'armes bien inutilement. Et déjà ilsmanquaient d'hommes 
pour remuer la terre. 

Ils n'avaient pas réussi à effrayer les Orléanais en les bom- 
bardant sur deux côtés à la fois, au midi et au couchant. On 
fut longtemps à rire, dans la ville, d’une grosse pierre de 
canon tombée à la porte Bannier, au milieu de plus de cent 
personnes, sans en toucher aucune, si ce n’est un compagnon 
à qui elle ôta son soulier et qui en fut quitte pour se re- 
chausser. 

Cependant les seigneurs français faisaient à leur plaisir des 
vaillantises d’armes., Ils couraient aux champs, selon leur 
fantaisie, sans le moindre prétexte. Un jour, entre autres, 
vers la fin de janvier, comme il faisait grand froid, quelques 
maraudeurs anglais vinrent dans les vignes de Saint-Ladre et de 
Saint-Jean-de-la-Ruelle enlever des échalas pour se chauffer. 
Le guetteur les signale. Aussitôt voilà toutes les bannières au 
vent. Le maréchal de Boussac, messire Jacques de Chabannes, 
sénéchal du Bourbonnais, messire Denis de Chailly, maint 
autre seigneur et avec eux rouliers et capitaines, courent aux 
champs. Chacun d'eux n'avait certainement pas vingt hommes 
à commander. 


* 
* *% 


Le Conseil du roi travaillait avec ardeur à secourir Or- 
léans. Le roi appela sa noblesse d'Auvergne, demeurée 
fidèle aux fleurs de lis depuis le jour où, dauphin et chanoine 
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de Notre-Dame-d'Ancis, presque enfant encore, il était allé 
avec quelques chevaliers ramener à l’obéissance deux ou trois 
seigneurs révoltés sur leurs puys sauvages. A l’appel du roi, 
la noblesse auvergnate sortit de ses montagnes et, sous l’éten- 
dard du comte de Clermont, arriva, dans les premiers 
jours de février, à Blois où elle se réunit aux Écossais de 
John Stuart de Darnley, connétable d'Écosse, et aux gens du 
Bourbonnais, venus sous les bannières des seigneurs de la 
Tour-d’Auvergne et de Thouars. 

On apprit à ce moment que sir John Falstolf amenait de 
Paris aux Anglais d'Orléans un convoi de vivres et de 
munitions. Le Bâtard quitta Orléans, accompagné de deux 
cents hommes d’armes, et alla s'entendre avec le comte de 
Clermont sur ce qu'il y avait à faire. Il fut décidé qu'on atta- 
querait d'abord le convoi. Toute l’armée de Blois, sous le 
commandement du comte de Clermont et la conduite du 
Bâtard, marcha sur Étampes à la rencontre de Falstolf. 

Le 11 février, quinze cents combattants commandés par 
messire Guillaume d’Albret, messire William Stuart, frère du 
connétable d'Écosse, le maréchal de Boussac, le seigneur 
de Gravelle, les deux capitaines Xaintrailles, le capitaine La 
Hire, le seigneur de Verduzan et autres chevaliers et écuyers, 
sortirent d'Orléans, mandés par le Bâtard, avec ordre de re- 
joindre l’armée du comte de Clermont sur la route d'Étampes, 
au village de Rouvray-Saint-Denis, proche Angerville. 

Ils arrivèrent à Rouvray le lendemain samedi 12 février, 
veille des Brandons, quand l’armée du comte de Clermont 
était encore assez loin; là, de bon matin, les Gascons de 
Poton et de La Hire aperçurent la tête du convoi qui, par la 
route d’Étampes, s’avançait dans la plaine. Trois cents char- 
retles et chariots de vivres et d'armes venaient à la file con- 
duits par des soldats anglais, par des marchands et des pay- 
sans normands, picards et parisiens, quinze cents hommes au 
plus, tranquilles et sans méfiance. Il vint aux Gascons l'idée 
naturelle de tomber sur ces gens et de les culbuter au mo- 
ment où ils s’y attendaient le moins. 

En toute hâte, ils envoyèrent demander au comte de Cler- 
mont la permission d'attaquer. Le comte de Clermont était 
un Jouvenceau, et non des plus sages ; armé chevalier le jour 
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même, il en était à sa première affaire. IL fit dire sotte- 
ment aux Gascons de ne point altaquer avant sa venue. Les 
Gascons obéirent à grand déplaisir, voyant ce qu’on perdait à 
attendre. Car, s ‘apercevant enfin qu'ils sont dans la gueule 
du loup, les chefs anglais, sir John Falstolf, sir Richard 
Guethin, bailli d'Évreux, sir Simon Morhier, prévôt de Paris, 
se mettent en belle ordonnance de bataille. Ils font dans la 
plaine, avec leurs charreltes, un parc long et étroit où ils 
retranchent les gens de cheval, ct au devant duquel ils placent 
les archers divise des pieux fichés en terre, la pointe in- 
clinée vers l'ennemi. Ce que voyant, le connétable d’° Écosse 
perd patience et mène ses quatre cents cavaliers contre les 
pieux où ils se rompent. Les Anglais, découvrant qu'ils n'ont 
affaire qu'à une petite troupe, font sortir leur cavalerie et 
chargent si roidement qu'ils culbutent les Français et en tuent 
trois cents. Cependant les Auvergnats avaient atteint Rouvray 
et, répandus dans le village, ds en mettaient les celliers 
à sec. Le Bâtard s'en détacha et vint en aide aux Écossais 
avec quatre cents combaltants. Mais il fut blessé au pied et 
en grand danger d’être pris. 

Là tombèrent messire William Stuart et son frère, les sei- 
gneurs de Verduzan, de Châteaubrun, de Rochechouart, Jean 
Chabot, avec plusieurs autres de grande noblesse et renom- 
mée vaillance. Les Anglais, non encore saouls de tuerie, 
s’éparpillèrent à la poursuite des fuyards. La Hire et Poton, 
voyant alors les étendards ennemis dispersés dans la plaine, 
réunirent ce qu'ils purent, soixante à quatre-vingts com- 
battants, et se jetèrent sur un petit parti d’Anglais qu'ils 


‘écrasèrent. À ce moment, si les autres Français avaient 


rallié, l'honneur et le profit de la journée leur serait resté. 
Mais le comte de Clermont, qui n'avait pas fait mine de 
secourir les hommes du connétable d'Écosse et du Bâtard. 
déploya jusqu’au bout son inébranlable lâcheté. Les ayant vu 
tous tuer, il s’en retourna avec son armée à Orléans, où il 
arriva fort avant dans la nuit (12 février). Le seigneur de La 
Tour-d’Auvergne, le vicomte de Thouars, le maréchal de 
Boussac, le Bà ,se tenant à grand’peine sur sa monture, 
suivaient avec M. en désarroi. Jamet du Tillay, La 
Hire et Lojon venaient les derniers, veillant à ce que les 
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Anglais des bastilles ne leur tombassent dessus, ce qui eût 
achevé la déconfiture. 

Comme on entrait dans le saint temps du carême, les 
vivres, amenés de Paris aux Anglais d'Orléans par sir John 
Falstolf, se composaient surtout de harengs saurs qui, durant 
la bataille, avaient beaucoup pâti dans leurs caques défoncées. 
Pour faire honneur aux Français d’avoir déconfit tant de 
Dieppois, les joyeux Anglais nommèrent cette journée la 
journée des Harengs. 

Le comte de Clermont, bien qu'il fût beau cousin du roi, 
reçut mauvais accueil des Orléanais. On jugeait sa conduite 
honteuse et malhonnête et quelques-uns le lui firent enten- 
dre. Le lendemain, il s’esquiva avec ses Auvergnats et ses 
Bourbonnais, aux applaudissements du peuple qui ne voulait 
pas nourrir ceux qui ne se battaient pas. En même temps, 
messire Louis de Culan, amiral de France, et le capitaine La 
Hire quittaient la ville avec deux mille hommes d'armes et, 
quand on sut leur départ, ce furent de telles huées, qu'il leur 
fallut, pour apaiser les bourgeois, leur promettre qu'ils les 
allaient secourir de gens et de vivres. Messire Regnault de 
Chartres, qui était venu dans la ville à un moment qu'on ne 
saurait dire, partit avec eux, ce dont on ne pouvait lui faire 
grief, puisque, chancelier de France, sa place était au Con- 
seil du Roi. Mais ce qui devait paraître assez étrange, 
c'est que le successeur de Monsieur Saint-Euverte et de 
Monsieur Saint-Aignan, messire de Saint-Michel quitta alors 
son siège épiscopal et délaggsa son épouse allligée. Quand les 
rats s'en vont, c'est que le näâvire va couler. Il ne restait plus 
dans la ville que le seigneur Bâtard et le maréchal de Boussac. 
Encore le maréchal ne devait-il pas demeurer très longtemps. 
Il partit au bout d’un mois, disant qu'il lui fallait aller près 
du roi et aussi prendre possession de plusieurs terres qui lui 
étaient échues du chef de sa femme, par la mort du seigneur de 
Châteaubrun son beau-frère, qui avait été tué à la journée 
des Harengs. Ceux de la ville tinrent cette raison pour bonne 
et suffisante; il leur promit de revenir bientôt, et ils furent 
contents. Or, le maréchal de Boussac était un des seigneurs 
les plus attachés au bien du royaume. Mais quiconque avait 
terre se devait à sa terre. 














30 LA REVUE DE PARIS 


+ *% 


Ceux d'Orléans, trahis et délaissés, avisèrent à leur sûreté. 
Et puisque le roi ne les savait garder, ils résolurent, pour 
échapper aux Anglais, de se donner à plus puissant que lui. 
Ils envoyèrent à Philippe, duc de Bourgogne, le capitaine 
Poton, qui lui était connu pour avoir été son prisonnier, et 
deux procureurs de la ville, Jean de Saint-Avy et Guion du 
Fossé, avec mission de le prier et requérir qu'il voulût bien 
les regarder favorablement et que, pour l'amour de son bon 
parent, leur seigneur Charles, duc d'Orléans, prisonnier en 
Angleterre et empêché de garder lui-même ses terres, il lui 
plût amener les Anglais à lever le siège, jusqu'à ce que le 
trouble du royaume fût éclairci. C'était leur ville qu'ils 
offraient de remettre en dépôt aux mains du duc de Bour- 
gogne. Et en attendant le jour incertain et lointain où ils 
seraient ainsi gardés, ils continuèrent à se garder eux-mêmes 
de leur mieux. Mais ils étaient soucieux et non sans raison. 
Car s'ils veillaient à ce que l'ennemi ne püût entrer, ils ne dé- 
couvraient aucun moyen de le chasser bientôt. Dans les premiers 
jours de mars, ils virent avec inquiétude que les Anglais 
creusaient un fossé pour aller à couvert d’une bastille à 
l'autre depuis la Croix-Boissée jusqu'à Saint-Ladre. Ils essayè- 
rent de détruire cet ouvrage. Ils attaquèrent les Anglais avec 
vigueur et firent quelques prisonniers. Maître Jean tua de sa 
couleuvrine en deux coups cinq personnes, parmi lesquelles 
lord Gray, neveu du feu comte de Salisbury. Mais ils n'em- 
pêchèrent pas les Anglais d'accomplir leur travail. Ils voyaient 
l'investissement se poursuivre avec une infaillible rigueur. 
Agités de doutes et de craintes, brûlés d'inquiétude, sans 
sommeil, sans repos et n’avançant à rien, ils commen- 
çaient à désespérer. Tout à coup naît, s'étend, grandit une 
rumeur étrange. On dit que par la ville de Gien a passé 
nouvellement une jeune fille nommée la Pucelle, annonçant 
qu'elle se rendait à Chinon auprès du gentil dauphin, et se 
disant envoyée de Dieu pour faire lever le siège d'Orléans et 
faire sacrer le roi à Reims. Cette nouvelle soulève un grand 
émoi, un prompt émerveillement, d’infinies espérances. La 
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fièvre du siège s’en nourrit et devient la fièvre de la Pucelle. 
On ignorait tout d'elle, sinon qu'elle venait, et déjà l’on 
croyait en elle. La curiosité qu’elle inspirait était si ardente, 
que le Bätard jugea bon de la satisfaire. Pour sa part, il n’es- 
pérait guère en cette dévote, mais il se fit un devoir d’entre- 
tenir la commune espérance. Il envoya à Chinon deux gen- 
tilshommes chargés de s’enquérir de la jeune fille. L'un, 
Archambaud de Villars, capitaine de Montargis, qu'il avait 
déjà, durant le siège, expédié au roi, était un très vieux che- 
valier, familier autrefois du duc Louis d'Orléans, un des sept 
Français qui combattirent contre les sept Anglais en l’an 1402, 
à Molendre; un Orléanais de la première heure qui, malgré 
son grand âge, avait vigoureusement défendu les Tourelles, 
le 21 octobre. L'autre, Jamet. du Tillay, écuyer breton, venait 
de se faire honneur en couvrant avec ses Bretons la retraite 
de Rouvray. Serviteur fidèle, homme dur, c’est lui qui, plus 
tard, fit dire à Marguerite d'Ecosse : « Jamet, Jamet, c'est 
par toi que je meurs! » Ils partirent et la ville entière attendit 
anxieusement leur retour. 
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L'ÉCOLE DES OFFICIERS 


DE FREDERIKSBERG 


Le samedi 11 octobre 1894 nous nous présentâmes, à midi, 
à l’école des officiers au château de Frederiksberg. Chacun 
avait au complet l'équipement et l'armement provenant du 
corps où il avait passé comme recrue. 

Le château de Frederiksberg, situé à peu de distance à 
l’ouest de Copenhague, sur ie bord de la route qui mène à 
Roskilde, a été bâti sous Frédéric IV, à la fin du xvrit siècle. 
Les rois ne l’habitent plus. En 1716, le tsar Pierre le Grand 
y a séjourné avec l'impératrice Catherine. Sous Christian VII, 
on y menait Joyeuse vie, et, aux splendides fêtes, se montraient 
la reine Caroline-Mathilde et le ministre comte Struense. Le 
maréchal Bernadotte, le futur roi de Suède, avait en 1808 son 
quartier-général au château. Il soutenait avec son corps d'ar- 
mée le Danemark, allié de la France. En 1869, le château 
fut transformé pour recevoir l’école des officiers. 

En Danemark, la très courte durée normale du service — 
de huit à quatorze mois de temps de présence selon les armes 
— a nécessité l’organisation d’un système très complet d’éta- 
blissements militaires. 


1. Chapitre extrait d’un volume qui paraîtra prochainement sous le titre : Sous 
le Danebrog. 
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Dans chaque arme, il y a une école spéciale pour les élèves 
sous-lieutenants ; à leur sortie, ils peuvent être nommés offi- 
ciers, mais il leur faut passer par l’école de Frederiksberg 
pour pouvoir porter les deux boutons de premier lieutenant. 

L'école des ofliciers comprend trois divisions. La division 
inférieure ({yngsle klasse) reçoit tous les deux ans des caporaux 
et des sous-lieutenants ofliciers de réserve désireux de devenir 
officiers permanents. Leur admission se fait au choix et leur 
nombre ne peut dépasser vingt. Les cours durent un an et 
demi; ils portent seulement sur les connaissances pratiques 
nécessaires à un officier. Dans la classe moyenne (/næstdaldste 
klasse), où j'allais entrer, peuvent être admis, à côté des élèves 
qui ont salisfait aux examens de sortie de la classe inférieure, 
les gradés ou simples soldats qui ont accompli leur temps de 
service obligatoire et justifient de connaissances générales sufi- 
santes. Les cours durent un an et demi. Ils portent sur l’in- 
struction générale et militaire à la fois. A leur sortie, les 
élèves sont aptes à devenir premiers lieutenants, mais dans la 
limite des places disponibles; ceux qui ne sont pas encore 
seconds lieutenants sont nommés. 

Enfin vient la division supérieure, comprenant les sections 
d'état-major, d'artillerie et du génie. 


à 

A midi, nous sommesréunis dans la grande salle d'honneur 
du château. Le colonel vient nous inspecter. Nous faisons 
connaissance entre camarades. Ma classe comprend trente- 
deux élèves, y compris deux étrangers, le prince Chira, fils du 
roi de Siam, et moi; mélange bizarre d’uniformes de toutes 
armes, d'élèves ofliciers et de sous-lieutenants. Les élèves ofl- 
ciers logent au château, les sous-lieutenants en ville. Je par- 
tageai le sort de ces derniers, attendu que je n'étais astreint 
qu’à suivre les cours. 

Nous faisons connaissance avec le personnel de l’école : le 
colonel commandant, les trois capitaines, les trois lieutenants 
qui nous surveillent et les sous-ofliciers secrétaires, moniteurs. 
La journée se passe à s'installer; on nous distribue des impri- 
més sur le service à l’école et nous visitons les locaux. Je 
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frémis à la vue du tableau noir. Le lendemain, les cours 
devaient commencer: six heures par jour. Prenons comme 
exemple celte première journée. 

Je commençai, à six heures et demie du matin, par une 
marche de cinq kilomètres, du palais jaune, où j'habitais chez 
ma sœur, à l’école en traversant toute la ville, les tramways ne 
marchant pas encore à cette heure. Arrivé à l’école, la pre- 
mière personne en vue est le vieux portier, ancien sous-oflicier, 
dont la femme a pour fonction de nettoyer nos gants. Je 
retrouvai mes camarades. Les élèves-ofliciers avaient passé 
une fort mauvaise nuit en butte aux brimades des anciens; 
ils n'avaient pas fermé l'œil. Disons en passant que ces bri- 
mades, fort inoffensives, cessent au bout de quelques jours. 
À huit heures, nous nous introduisons dans la grande salle où 
se font les cours. Sur le plancher, trois longues rangées de 
bancs avec des dos peints en brun; devant, de longues planches 
formant tables. Au mur, des cartes, l'immense tableau noir 
avec un petit support pour l'éponge et la craie; dans un coin, 
un lavabo pour les lavis; au milieu, la chaire du professeur et 
une chaise. Autour des murs, des espèces de commodes pour 
ranger les livres et les cahiers. Chaque élève a sa case avec son 
nom et son numéro matricule sur une étiquette de la belle 
écriture d’un fourrier. Ua poêle et des becs de gaz, et c'est tout. 

Devant moi est assis le prince Chira ; à côté, à droite, le 
fils d’un colonel qui a servi en Algérie ; derrière moi un élève, 
oflicier du génie à collet de velours noir, —un fort en mathé- 
matiques qui me sera très utile, car je hais les mathématiques 
et la table de logarithmes. Au premier rang, à droite, notre 
doyen, un sous-lieutenant d'artillerie, qui a fait campagne 
au Congo et y a été médaillé ; il a une belle barbe blonde dont 
il paraît très fier. A huit heures vingt minutes, le lieutenant 
de semaine fait l'appel ; dix minutes après, les cours com- 
mencent. Cinquante-cinq minutes d'organisation militaire. 
Des fourriers succombent sous des piles de livres qui nous 
sont distribués. Cinq minutes d’entr'acte. Le professeur d’his- 
toire — un pékin — têle de vieux brigadier de gendarmerie 
avec moustaches et impériale grises, fait son entrée. Il est 
très intéressant. Une demi-heure de pause. Déjeuner au réfec- 
toire, sandwiches, bière et café. À onze heures, parait notre 
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terreur : le professeur de mathématiques, un civil très doux, 
plutôt trop doux, dont le physique et les longs cheveux font 
passer un sourire sur nos lèvres. Il nous ennuie mortellement, 
le pauvre cher homme. Après lui arrive le professeur de fran- 
çais avec une barbe en fer à cheval. Je quitte la classe pen- 
dant cette heure-là, car le professeur a déclaré qu'il aimait 
mieux ne pas avoir un « vrai » Français dans sa classe. J’en 
profite pour aller au Jardin zoologique, qui est à côté; j'y 
présente mes devoirs à Jean, le jeune éléphant, à la lionne, et 
à une personne dont le nom n'intéresse pas le lecteur et qui a 
bien voulu venir parler autre chose que le français avec moi. 

De une heure à trois, nous avons le cours d'art militaire. Le 
professeur, très distingué, porte la croix de la Légion d'honneur, 
ce qui me fait grand plaisir. C’est lui qui me chargeait tou- 
jours de lire les proclamations de l’empereur Napoléon I* à 
ses armées victorieuses. 

A trois heures, les cours sont terminés. Les sous-lieutenants 
et moi nous regagnons notre domicile avec nos livres sous le 
bras. Il va falloir piocher ferme pour préparer les cours dela 
semaine. Les élèves officiers dinent au château, ont plusieurs 
heures de répétitions; puis ils soupent et montent se coucher 
à la chambrée. 

Le lendemain, encore six heures de cours. Je commence à 
regretter le grand air du champ de manœuvre, et je trouve les 
bancs de l’école bien durs. Nous faisons connaissance avec 
quatre nouveaux professeurs : celui de fortification, un jeune 
officier du génie sanglé dans sa tunique à collet de velours 
noir ; celui de topographie et d'astronomie, vrai savant ; puis 
celui de danoïs qui fait des conférences sur la littérature du 
Danemark. Le professeur de gymnastique, un lieutenant 
d'infanterie, assisté d’un autre lieutenant et d’un peloton de 
sous-officiers moniteurs de l'école de gymnastique, nous 
garde deux grandes heures. IL fait très froid en veste et en 
pantalon de toile dans la salle de gymnastique. Ce ne sont 
plus les exercices demandés aux recrues, mais les finesses de 
l’art qu’il faut apprendre, sans oublier l'escrime à la baïon- 
nette, le fleuret et le sabre. Je n'aime pas la gymnastique et 
me console en chiquant. Je crois que cela me donne grand air. 

Nous voyons bientôt deux nouveaux professeurs ; celui 
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d'artillerie ne peut pas rester en place sur sa chaise et se 
promène de long en large, chiquant et jurant. Le professeur 


d'allemand fait son entrée : vêtu d’une très longue redingote 


noire, il portait lunettes; il a la vue très basse, et on en profite. 

Les cours d'équitation ont lieu le matin. Il fait un froid gla- 
cial, d’abord à l’écurie où le marchi-chef nous fait la théorie: 
puis pendant l’heure du manège. L'hiver ce n’est pas drôle, On 
monte à tour de rôle tous les chevaux de l'école. Le capitaine 
de dragons est au milieu. C’est Jupiter tonnant. Nous mon- 
tons d’abord sans selle; on nous initie aux beautés de la vol- 
tige à cheval et puis, horreur! le marchi-chef arrive avec une 
longue chambrière ; se placant au milieu du manège il claque 
son fouet absolument comme Buffalo Bill. Je commence à la 
trouver très mauvaise; les chevaux deviennent odieux: heu- 
reusement la bonne horloge sonne et nous quittons les qua- 
drupèdes; je ne m'en sens pas de joie. 

J'allais oublier le cours de dessin que j'aimais beaucoup. On 
copiait des cartes à d’autres échelles; on faisait des petits 
lavis avec des teintes chatoyantes. On écrivait en belle ronde; 
le prince Chira y était très fort. 

# 

Le dimanche arrive; c'est la première sortie des élèves offi- 
ciers. Quel chic! La tenue de fantaisie est légèrement tolérée. 
Pour un élève-oflicier de la garde, par exemple, elle consiste 
à allonger le gland du bonnet de police, plus petit que celui 
de la troupe, à ouater les épaules de la tuniqüe, à hausser le 
collet, à élargir les pattes d’épauleltes et leur galon, ainsi que 
les passepoils rouges, à raccourcir la jupe de la tunique, enfin 
à élargir les bandes blanches du pantalon. Autour de la 
aille, le ceinturon de cuir verni avec sa grosse plaque de cuivre. 

Un matin, nous voyons le drapeau en berne qui floite sur 
le château. L'empereur Alexandre IIT est mort. IL était très 
populaire en Danemark. Je me rappelle l'y avoir vu chaque 
année prendre ses « vacances », disait-il, et quelles vacances! 
On l’apercevait aux repas, aux promenades de famille; il aimait 
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à jouer avec les petits enfants ; je l’ai vu à quatre paltes fai- 
sant l'ours, à la grande joie de ses pelits-neveux. Le reste du 
temps il oniieit: à la résidence d'été il occupait toujours 
la plus grande pièce; ses meubles étaient surchargés de pape- 
rasses, portefeuilles, journaux. Souvent, jusqu'à trois heures 
du matin, la sentinelle apercevait de la lumière à sa fenêtre. 
Il était adoré, ce bon géant, avec sa grosse voix. Comme 
colonel honoraire de la garde danoise, il portait un splendide 
uniforme. Qu'il était donc beau en tunique rouge, débarquant 
au port et passant en revue la compagnie d'honneur de la 
garde! Le corps d'ofliciers sur un rang paradait devant la 
troupe. L'empereur adressait en français un mot aimable à 
chacun sur le service. Quelle aubaine pour la garde que sa 
venue! Les ofliciers elles sous-officiers recevaient des médailles 
de Sainte-Anne, de Stanislas, et chaque homme deux couronnes. 
Il fut universellement regretté. 


Revenons à l'école. Le premier du mois les sous-lieutenants 
montaient quatre à quatre les escaliers pour aller toucher leur 
solde chez l’intendant. Ils recevaient par an sept cent vingt 
couronnes, maigre solde, — la couronne vaut 1 fr. 39, — 
tandis qu'un sergent-major recevait de sept cent cinquante à 
huit cent quarante couronnes par an. 

\u mois de novembre nous commençämes le dessin du 
fort, traditionnel dans toutes les écoles militaires: j'eus à faire 
un quadrilatère. J’allais mettre les couleurs et passer l'encre 
sur les lignes lorsque je présentai mon dessin au professeur. 
Bien m'en prit; il me dit: «Tout ça, c'est très joli; mais par 
où diable entre-t-on dans votre fort? (j'avais oublié la 
poterne). — Mon licutenant, l'ennemi ne doit pas entrer dans 
mon fort.— En ballon alors? Dépêchez-vous de me construire 
une poterne. » Et moi de recommencer tous mes interminables 
calculs de terre à remuer. Enfin le fort se coloria avec de 
beaux glacis vert clair. En janvier, il était terminé ct déposé 
aux archives de l’école pour servir de modèle aux généra- 
tions futures. Mon père, en 1858, à Turin, a obtenu une 
bonne note pour son fort, à l'académie militaire. Tous ses 
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camarades avaient construit des quadrilatères ; lui seul, un 
pentagone. L'historique du 12° régiment de chasseurs à che- 
val porte du reste à ses états de service cette mention : sorti 
avec le numéro 3 de l’école militaire de Turin. 

A la fin de novembre, la garde parada de nouveau en ville 
pour la rentrée du roi et de la reine. A la caserne de la garde 
eut lieu une touchante cérémonie : la dernière parade pour 
le tsar; le colonel prononça une vibrante allocution. Le 
même jour, le prince Chira et moi nous assistimes en grande 
tenue à un service solennel à l’église russe; cela m'intéressa 
beaucoup. Tous les ofliciers de la garde étaient présents, 
revêlus de leurs tuniques rouges de gala. Le pope nous donna 
un cierge qu'il alluma, et que je dus tenir pendant tout le 
temps de la cérémonie à bras tendu, de peur de tacher mon 
bel uniforme. 

Le mois de décembre se passa dans l'attente du petit congé 
de Noël et du Jour de l'an. En Danemark, la Noël est parti- 
culièrement fêtée. J’assistai à cinq arbres de Noël et à nombre 
de repas. À la cour, il y a toujours, le 24, un grand diner et 
ensuite un arbre de Noël qui est magnifique ; autour, des tables 
recouvertes de nappes sur lesquelles la reine elle-même à 
rangé les cadeaux qu’elle a choisis. Elle est si bonne! Elle 
pense à tout le monde, depuis le roi jusqu'aux chambellans, 
dames d'honneur, voire même l'oflicier de garde. De ces 
soirées, J'ai rapporté de charmants cadeaux qui me sont un 
souvenir cher et précieux. Le lendemain, le prince royal 
donne un grand diner avec arbre de Noël ct distribution de 
cadeaux. Dans les familles bourgeoises, l'arbre paraît toujours 
illuminé. On rôtit une oie, et les æhleskiver — plat sucré aux 
pommes — finissent invariablement le repas. 

A l’école, l'année se termine par un classement de trimestre. 
Les élèves sont examinés pendant les cours ; il n'y a pas de 
colles spéciales. Je dus souvent aller au tableau noir casser 
des morceaux de craie sur des x et des y. 
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Le 1% janvier est un jour de corvée pour tous; j'avais 


uni mon sort à celui du prince Chira. Du reste, nous étions 
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souvent ensemble, et, comme je suis très grand, et Chira petit 
et rebondi, l’Impératrice douairière appelait notre groupe : 
la côtelette. Dès l’aube nous étions en grande tenue, moi avec 
mon bonnet à poil à cordonnets et glands de fil blanc, lui 
avec son shako et sa giberne en cuir verni noir portant deux 
canons de cuivre croisés. Visites le matin; puis cour chez le 
roi, le prince royal: déjeuner à la hâte et visites toute la 
journée. A cinq heures, diner durant près de deux heures 
dans la grande salle du palais de Christian VIT; plus de cent 
couverts. Que d'uniformes chamarrés ! Tout le corps diplo- 
matique constellé de plaques est réuni. Je suis assis entre deux 
dames d'honneur en grand décolleté. Mon bonnet à poil se 
repose sous ma chaise. Il fait très chaud. On nous sert du vin 
de Rosenborg de 1598. C'est du vinaigre. On mange dans de 
superbes porcelaines données au temps jadis par un roi 
de IFrance. Le cercle après diner dure assez longtemps: puis 
on se sépare; chacun s'empresse d'aller revêtir une tenue 
moins brillante, et l’on est heureux de retrouver son cigare 
ou sa pipe. 


L 
7 


Le travail recommence à l'école: je suis examiné en 
histoire, art militaire, organisation militaire, mathématiques : 
c'est une furie. Le prince Chira et moi nous commençons à 
nous émanciper un peu au pelit théâtre des boulevards, le 
théatre de Nôürrebro, où l’on fume et vide des bocks en 
écoutant les refrains de la revue de l’année. Une autre fois 
nous allons voir Carmen au Théâtre Royal. Nous étions, le 
prince Chira et moi. au premier rang des fauteuils. Tout à 
coup j'entends des ronflements; les musiciens rient tellement 
qu'ils ont de la peine à soufller dans leurs instruments. Je 
regarde et je vois le prince Chira dormant profondément. Je 
le secouai bien vite. 

Nous assistämes un dimanche à une des fêtes d’une des 
filles du prince royal, et pûmes goûter au chocolat tradition- 
nel des jours de fête à la cour. 

Avec ma sœur et mon beau-frère, j'eus le plaisir d’aller 
souvent chez le comte Mouravieff, si aimé à Copenhague. 
Charmant causeur, ses petites fêtes étaient très recherchées. 
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A l'école la vie est monotone; je me rappelle pourtant 
qu’en mars nous commençimes l'équitation avec éperons, qui 
eut d’abord de fâcheux résultats pour moi. | 

Après avoir exéculé à l'école des tirs au tube, nous allâmes 
en mai à l’école d'Amager. Pendant une douzaine de Jours, 
nous liràmes, et nos coups furent soigneusement notés sur des 
livrets individuels recouverts d’une couverture brune. Le plus 
amusant, c’est sans contredit le tir au revolver. 

Nous profitämes d'un jour de sortie pour nous réunir à 
Tivoli, notre jardin de délices. Les sous-lieutenants étaient 
exclus de la fête; nous n'étions que les élèves-ofliciers. Après 
un diner dans ce Jardin de Paris, nous nous répandimes par 
petits groupes dans les allées, ayant un peu peur de rencontrer 
nos supérieurs. Nous vimes une jeune femme se promenant 
seule, et qui paraissait chercher un consolateur. Nous étions 
quatre de la garde; mes trois camarades de s'écrier : « Allons, 
Fliimand \, en avant arche!» Je retroussai une moustache que 
je n'avais pas et je partis à la conquête de cette Scandinave. 
Il faisait très noir sous les arbres touflus. Tout à coup une voix 
bien connue se fait entendre en français : « Bougre de... 
voulez-vous ficher le camp! » Devinez qui c'était : mon valet 
de chambre, mon fidèle Arthur, ancien zouave, décoré de la 
médaille coloniale. Je m'empressai de rendre à César ce qui 
est à César. 


A l’école, nous sommes initiés pendant quinze jours à un 
nouvel exercice. Chaque matin nous descendons sur le terrain 
de manœuvre au bas de la colline. Un sergent-major du génie 
nous distribue de pelits drapeaux et nous commençons à faire 
des signaux; d'abord on est gauche et on arrive régulière- 
ment à enrouler la toile du drapeau autour de la petite hampe 
qui le supporte ; mais on s’habilue et on apprend l'alphabet. 
On est alors divisé en stations, et, d’un bout à l’autre du ter- 
rain, on s’envoie des télégrammes. Quand le sergent-major est 
loin, ils sont drôles et souvent empruntés au style de Rabelais. 

Le 16 mai, grand émoi à l'école. La veille, il y a eu des 


1. Ma taille de 1 m. 86 m'avait valu la place de l’homme de droite du premier 
rang de la compagnie, appelé F'lüjmand en danois. 
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astiquages cffrénés, des lavages de planches et d’escaliers. Le 
prince royal, inspecteur en chef de l’école, arrive. Il vient à 
notre classe pendant le cours d'artillerie. Derrière lui sont 
massés son aide de camp et tout le personnel de l’école en 
grande tenue. Il désigne les élèves qu’il veut entendre et me 
montre de la main. J'ai un certain trac et passe au tableau 
noir. Il s’agit d'expliquer au prince les diflérentes poudres 
dont l'art militaire s'enrichit. J'y vais de mon petit boniment. 
Une heure après nous sommes à cheval, et nous exécutons de 
savants mouvements devant le prince fort amusé de notre tenue. 

L'exercice a aussi commencé, par un soleil brûlant. Il faut 
apprendre mot à mot la théorie ; on exécute et commande les 
mouvements. Nous formons le cercle et nous hurlons l’un 
après l’autre les commandements. On nous dislribue des 
cordes qui liennent lieu de sections, de demi-sections, et on 
manœuvre sans relâche. Du haut de la colline, un public se 
moque de nous; parmi ce public des toileltes claires, dont la 
vue ne nous est pas désagréable. 

Nous nous exerçons aussi à la manœuvre du canon. Une 
heure de pièce de campagne Krupp modèle 1876. On s’attelle 
au limon, on pousse les roues, on apprend à grimper sur les 
caissons et à en descendre avec une rapidité vertigineuse. Il 
fait très chaud. Au commencement, on a peur que les roues 
ne vous écrasent les pieds. Un capitaine nous surveille ; des 
sous-ofliciers nous instruisent. IL faut charger les pièces, 
l'aire le simulacre de mettre le feu; puis, à la fin, nous 
devons trainer les pièces dans leur hangar. On passe l'heure 
suivante à la pièce de position dans un autre hangar; c'est 
plus ennuyeux : il faut apprendre les noms en danois des 
moindres petits morceaux de métal. Un sergent-major d’ar- 
üllerie de forteresse dirige l'instruction; à chaque instant : 
« Omigen ! — Recommencez! » Cet exercice ne nous plait guère. 

Pendant ce temps la cour est à la campagne. Chaque di- 
manche le prince Chira et moi nous nous y rendons. Un char- 
mant accueil nous y attend toujours. La bonne reine a peur 
que nous ne nous surmenions dans nos travaux. Le roi s'inté- 
resse à notre vie ; il adore les militaires et aime voir les jeunes 
gens travailler. 

Les jours se succèdent... Il fait vraiment trop chaud; 
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jamais je n'aurais pu croire qu’on püt trouver une telle cha- 
leur dans un pays si septentrional. 

Pendant deux jours, notre classe visite les forteresses de 
Copenhague. 


Notre professeur d'art militaire, pendant deux mois, nous 
fait faire maintes sorties pour exécuter des reconnaissances de 
terrain aux environs de Copenhague. C'est très amusant de 
s'éloigner de la boite; mais, au retour, il faut rédiger un long 
rapport avec un croquis sur lequel figurent de pelits carrés 
peints en rouge représentant les avant-postes, des ronds pour 
les vedettes, cramoisis à flèches pour la cavalerie. 

Le 15 juillet, commence l’omelelte topographique; nous 
passons un mois au vert à la campagne pour notre plus grand 
bonheur. Nous sommes divisés en groupes numérotés. Le 
mien se compose de cinq élèves : Chira et moi, le lieutenant 
surnommé Congo Ferdinand, deux élèves officiers surnommiés 
le Lion et le Cochon d'argent, car tous ont des surnoms. Nous 
laissons en dépôt dans une ferme nos instruments : ombrelle, 
planchette, piques, chaîne d’arpenteur, stadias, alidade nivel- 
latrice, etc. Le matin, dès l’aube, nous arrivons sur notre 
terrain. On revêt des vestes de toile; on se rend au milieu 
d’un champ. On apporte les appareils à lunettes avec un tas 
de petits systèmes auquel nous ne comprenons d'abord rien. 
Sur une lablelie en bois est placé un carton formant carré; 
quelques points de repère qui ont servi à l'état-major pour 
dresser sa carte; c’est tout. Il va falloir remplir ce carré. On 
reconnaît le terrain: on commence d'interminables calculs: 
le Cochon d'argent les fait; Congo Uient l'instrument et serre 
des vis, des écrous. Je disparais avec une longue stadia, 
grande perche peinte en blanc avec des barres noires et rou- 


ges; les mesures sont en pieds et en pouces. Congo regarde 
par la lunette et m'inveclive : je ne tiens pas la stadia assez 
droite. Le professeur arrive en tournée. Il faut lui expliquer 
tout ce qu'on a fait: puis, seconde tournée, dans la journée, 
du lieutenant de semaine. A part ces deux visites, nous 
sommes assez tranquilles. Dans le voisinage, une auberge; on 
s'y rend souvent avec précaution. Dans une ferme des envi- 
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rons habitent les deux filles d’un sellier de la ville ; leur voi- 
sinage a son charme. Quelles bonnes fraises à la crème on 
mange à l'auberge ! L’aubergiste est enchanté de notre venue 
et appelle les élèves ofliciers : « mon lieutenant», ce qui fait 
toujours plaisir. 

Près de notre ferme, la grand’route se déroulait ; notre lunette 
dévisageait les dames cyclistes, et notre ombrelle les saluait ; 
on ne s'ennuyait pas. Quant à l'ouvrage, ma foi, il avançait 
lentement, mais sûrement. Un jour, j'avais appris par un 
tuyau que le chef de l’école, ancien professeur de topogra- 
phie, devait nous inspecter. Je demande à Congo de me lais- 
ser courir avec la stadia. C’est réglé; me voilà à de longues 
distances; je me crois en paix. Je vois le colonel arriver, tour- 
ner autour des instruments. Je ne bouge pas. Mes camarades 
me font des signes. Je continue à ne pas bouger : enfin le 
professeur m'adresse un appel énergique, et, à grandes en- 
jambées, dans les labourés, j'arrive devant le colonel. Il me 
demande de lui expliquer comment on vérifie les instruments ; 
je balouille un peu, me rattrape; puis il part. Nous nous 
accordons un bon somme sur l'herbe. 

Le lendemain, fureur de Congo; je l'entends crier : «Ce diable 
de Chira a tourné les vis et versé un pot d'huile sur l’ins- 
trument : 1l aurait bien mieux fait de rester au Siam! » Mon 
brave camarade avait touché à tout par excès de zèle, et, afin 
de mieux faire fonctionner l'instrument, il avait emprunté à 
la fermière une bouteille d'huile qu'il avait répandue à flots. 

La carte commençait à prendre tournure. Les courbes de 
terrain furent ajoutées grâce aux niveaux, et surtout à la 
carte d'état-major, — mais ceci entre nous. 

Les deux derniers jours eut lieu la revision du professeur 
lant redoutée. Vérifiant toutes les mesures il parut satisfait. 
On réinstalla nos instruments dans leurs boîtes d'acajou; ils 
relournèrent au magasin se recouvrir d’une noble poussière. 


Nous allimes plusieurs fois prendre des levés de terrain. 
Pour tout bagage, du papier, un compas, un crayon, une 
gomme, et de bonnes jambes comme instruments d’arpentage. 
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On mesurait avec les jambes la longueur d'une route, le 
côlé d’un jardin. Un jour mon terrain côloyait un chemin 
de fer qui faisait des courbes. Je me servis des poteaux indi- 
cateurs pour mesurer mes longueurs. Un garde-barrière 
rencontré m'offrit un plan de la voie, me disant qu'il avait 
déjà servi à plusieurs de mes prédécesseurs. Confortablement 
assis dans sa baraque, je fis un beau croquis. Ceci est encore 
entre nous. 

Au mois de septembre eurent lieu les grandes manœuvres. 
Je regrettai bien de ne pouvoir marcher avec Ja garde. 

A l'école, nous passämes l'examen d'équitation. On nous 
fit franchir des barrières et des fossés. Je fus très heureux de 
dire adieu pour un temps à la race chevaline. 

L'exercice et la manœuvre du canon se terminèrent par 
des examens devant un groupe d'officiers. Nous exécutämes 
et commandämes les mouvements à tour de rôle. 

Le service en campagne nous amusait beaucoup plus. La 
garnison de Copenhague envoyait alors des soldats d'infanterie 
et des hussards à l'école; nous les commandions tour à tour. 
Un jour je reçus le commandement d'un des partis. Sous 
mes ordres était le prince Chira, chargé de la cavalerie. Il la 
faisait manœuvrer en ayant bien soin — et pour cause — de 
garder auprès de Jui un vieux marchi chevronné. Je donnai des 
ordres du haut de mon cheval noir qui, entre parenthèses, 
avait très peur des coups de fusil et se cabrait tout le temps. 
On fit la critique, et je rentrai à l'école sur mon cheval noir 
aussi fier que certain général. 

En octobre nous eûmes la joie de voir arriver la classe 
1899-1897, que nous nous réjouissions d'opprimer un peu. 
Nous reçûmes aussi un nouveau programme; mais il compor- 
tait toujours six heures de cours. | 

Je coiffai mon bonnet à poil pour le baptême de ma nièce. 
Ma grand'mère la princesse de Joinville y assistait. La céré- 
monie se fit à la campagne. L'évèêque officiait; il fit les céré- 
monies en latin et ensuite lut les prières en français pour que 
tous pussent comprendre. 


On me permettra de parler d’une autre fête : l'anniversaire 
de la naissance de ma sœur Marie, qui est le 13 janvier. 
Tout Copenhague est pavoisé: la princesse Maric est adorée 
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en Danemark. Elle aime à faire le bien, s'occupe de tous, 
prend l'initiative des bonnes œuvres, visite les familles 
pauvres, se prodigue; elle est bien la fille d’un Robert le Fort. 
Je suis heureux de toutes les marques de sympathie qui lui 
arrivent de partout. Le soir, au palais jaune, tous les amis 
sont réunis pour entendre un chanteur suédois. Il chante les 
vieilles chansons de nos provinces de France. Nous aimons 
à fredonner après lui celle du «Joli tambour », celte ravissante 
chanson de la Bretagne. Loin du pays, cela fait du bien 
d'entendre des airs français. 

On continue de piocher ferme; car l'examen de sortie si 
redouté nous attend le mois prochain. L'examen de gymnas- 
tique est vile passé; mes notes y furent plus que modestes. 
Le prince Chira était le plus fort, avec son agilité extraordi- 
naire à laquelle se joignait une grande souplesse. 

Février arrive; on relit des milliers de pages de livres auto- 
graphiés à la presse de l’école. Il faut tout retenir. Déjà on 
sent la fin des cours ; tailleurs, fournisseurs, passementiers 
nous inondent de leurs prospectus; tous veulent avoir notre 
clientèle. 

L'examen est divisé en deux parties : civile et militaire. 

Le 19 février, nous ouvrons le bal par deux compositions 
écriles de mathématiques; puis le danois, l'allemand, la topo- 
graphie. Tout cela dure quatre grandes journées. On est 
un peu nerveux, assis à de petites tables, surveillé par un 
capitaine qui empêche de tricher. 

L'oral commence. Le professeur, accompagné de deux cen- 
seurs, est assis devant une grande table. Devant lui, une urne. 
Je m'avance, plonge ma main dans l’urne, ramène un petit 
papier que je présente au professeur. Le plus dur pour moi 
est l’astronomie ; j'ai beaucoup de peine à comprendre les 
mouvements des astres au firmament. En histoire, je suis 
interrogé sur les congrès du siècle. Et la partie civile est 
terminée. 

Le mois suivant, deux séances d'art militaire écrit, de deux 
heures chacune : le lendemain, la fortification et l'artillerie. 
L'oral dure plusieurs journées. Enfin, jour béni, le 20 mars 
je passe mon dernier examen à neuf heures du matin, sur le 
cours de forlification. Je contiens ma joie en quittant la 
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salle, mais, rentrés chez nous, le prince Chira et moi, nous 
piquons un chahut digne du Moulin Rouge. 

Le lundi suivant, à huit heures du soir, un planton du mi- 
nisière m'apporte la lettre A. 810. Le roi, par décret du »1, 
me permet de faire dans la garde le service de sous-lieutenant,. 

Le lendemain fut un beau jour. Je revêts mon uniforme 
avec collet, parements et bandes de pantalon d'argent. Mon 
bonnet à poil sur la tête, je sors heureux de tenir mon sabre 
au fourreau de cuir noir. Je me présente à l'école militaire. 
Mes camarades sont aussi en sous-lieutenants. On nous remet 
nos brevets d'examen. C’est une vraie joie, el pourtant nous 
quittons avec regret le personnel de l'école. En sortant je 
me sens mal, je me fais conduire chez moi où je reste au 
lit pendant plus d'une semaine. C'était une angine ! Et j'avais 
de si beaux projets! 

J'obtins un congé pour la France, où je passai le mois d'avril. 
Le 22, j'assistai en uniforme danois à Chantilly au mariage 
de ma sœur avec le capitaine de Mac-Mahon. À un moment, 
je me trouvai entouré par les officiers du 8° bataillon de 
chasseurs à pied. Le duc d’Aumale était charmé de me voir 
porter l'uniforme. Il s’amusait à soupeser mon bonnet à poil, 
à regarder les bandes d'argent de mon pantalon. « Mon oncle, 
lui dis-je, cela est très joli ; mais ce n’est pas le pantalon rouge. » 
Le mot plut au vieux soldat. 


JEAN D’'ORLÉANS 
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XI 
Paris, 2 mars 1840. 
Mon excellente et très-chère maman, 


Quel bonheur pour moi de vous dire encore combien je vous 
aime, combien vos leltres sont pour moi le plus doux des 
plaisirs. Je vous assure que j'ai surtout pensé à vous durant ces 
jours-ci, car vous n'avez pas sans doute oublié que voilà dix- 
sept ans, à pareille époque, que vous m'avez donné le jour, 
Ô ma très-chère mère. Dix-sept ans déjà écoulés, toutes les 
bontés que vous avez eues pour moi, toutes les grâces que 
Dieu m'a faites, tout cela a suscité en moi de sérieuses 
réflexions. J'ai prié pour vous aussi, ma bonne mère, car 
vous savez combien je vous aime ! 

Quand j'ai eu le plaisir de voir la chère Henriette jeudi 
dernier, elle m'a montré la lettre que vous lui aviez écrite, et 
jy ai vu que vous aviez été légèrement indisposée. Oh! ma 
bonne mère, je vous conjure, je vous supplie de soigner votre 
santé, ne nous refusez pas cela, ma chère maman, et surtout 
ne nous cachez rien; ce serail ajouter encore à nos inquié- 
tudes. A propos d'Henrietle, elle comptait vous écrire ces 
Jjours-ci ; mais comme je lui ai dit que je le ferais, elle a remis 
la sienne; elle a tant d’occupations, celte bonne sœur ! « Si 
maman, disait-elle, savait quelle privalion c'est pour moi de 


1. Voir la {èevue du 15 décembre 1901. 
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ne pas lui écrire plus souvent! mais cela ne dépend pas de 
moi.» Du reste sa santé est toujours excellente, à l'exception 
de quelques migraines que l'habitude ne fait point regarder 
comme des indispositions. Que nous aimons à parler de vous, 
ma chère maman! 

Vous me demandez des détails sur l’Oraison Funèbre de 
Monseigneur L'Archevèque; eh bien! ma bonne mère, j'ai eu 
le plaisir d'aller l'entendre à Notre-Däme. L’auditoire était 
immense: Figurez-vous une vaste nef remplie d'une foule 
innombrable de personnages de tout rang, les bas-côtés, les 
galeries entièrement occupées, et au milieu de tout cela un 
seul homme, d’un extérieur assez ordinaire. Il se lève, ct 
aussitôt le plus profond silence règne dans l'assemblée. Tous 
les yeux, tous les esprits étaient attachés sur lui, et on alten- 
dait impatiemment qu'il commençät son discours. Enfin un 
mot est sorti de sa bouche, et alors je n’essaierai pas de vous 
dépeindre toute l’éloquence vive et pathétique qu'il a su dé- 
ployer. J'ai admiré son action vive, ses gestes énergiques, la 
force et la concision de ses paroles. Quelques passages ont 
été sublimes et ont rappelé le grand Bossuet, surtout quand 
il a dépeint M°' au milieu des cholériques et prodiguant ses 
soins à ceux mêmes qui, quelques années auparavant, avaient 
détruit son Archevèché. Un endroit qui m'a encore ravi, c'est 
la manière pleine de délicatesse dont il a eflleuré ces événe- 
mens malheureux” dont le récit ne fait pas honneur au gou- 
vernement acluel. « Les cendres mêmes du Prélat, dit-il, 
me défendent de rappeler ici des injures qu'il a pardonnées. » 

Au reste, ma bonne mère, comme je pense que cela vous 
fera plaisir, je tâächerai de vous envoyer un exemplaire de 
l'Oraison Funèbre, qui aussitôt a été imprimée, et peut-être 
aussi de sa vie, que l’on vient d'écrire. Mais pour cela il fau- 
drait une occasion. Cependant il faut avouer que ce discours 
perdra beaucoup à être lu, tant la manière dont l'orateur l'a 
déclamé y ajoutait de prix et de beauté. Encore M' de Ravi- 
gnan n'’élait-il pas là dans son fort, car c’est surtout quand il 
faut raisonner qu'il est d’une éloquence écrasante. J'espère 


1. M£° de Quélen, archevêque de Paris de 1821 à 1839. 


2, Une émeute qui saccagea l’Archevèché en 1831. 
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avoir le plaisir d'aller pendant le Carême l'entendre à la 
Cathédrale, où il prêche tous les dimanches, grâce à mon 
privilège académique. 

Grâce à ce même privilège, j'ai eu au commencement de 
ce mois un plaisir bien sensible. Il faut d’abord vous dire 
que nous avons eu une magnifique séance, comme nous n’en 
avions encore jamais vu. Une foule d'étrangers de distinction 
y assistaient, entr'autres 4 ou à Prélats. Jamais pareille chose 
ne s'élait vue au Séminaire : Monseigneur l'Archevêque 
d'Auch, qui quelques jours auparavant, était venu célébrer 
avec nous la fête de la Purification ; l’Internonce du Pape, et 
M: l’ab-légat qui porte un nom bien cher à la Religion; 
c’est le neveu du Cardinal Pacca, dont vous avez lu les 
mémoires. Peu s'en est fallu que l’Archevêque de Lyon 
même ne s'y soit trouvé. 

Quelques jours après, l'Académie a eu promenade extra- 
ordinaire. Elle est montée en fiacre à la porte du Séminaire, 
et de là des coursiers fougueux l'ont transportée à la Made- 
leine. J'ai donc eu le plaisir de voir l'intérieur de cette nou- 
velle Église, qui n’est point encore livrée au public. L'exté- 
rieur est d'une grande simplicité et par-là même d’une beauté 
ravissante. C’est un bâtiment presque carré, entouré de co- 
lonnes prodigieusement grandes. Mais l'intérieur ne répond 
pas à l'extérieur, et voici pourquoi. Quand on entre dans ce 
grand édifice, on est ébloui par les dorures, les sculptures, 
les peintures, les colonnades, les coupoles, elc. Mais je trouve 
que les ornemens sont beaucoup trop prodigués. Il faut avoir 
vu cemonument, qui peut être regardé comme le chef-d'œuvre 
de l'architecture de notre siècle, pour se former une idée de 
sa richesse. Vous n'y lrouveriez pas un pouce (ceci est à la 
lettre) qui ne soit ou marbre ou sculpture ou peinture ou 
surtout dorure, car presque toute la voûte en est couverte. 
Mais il faut avouer que ce n’est pas là une Église. Il n'y a ni 
bas-côtés, ni même de chapelles, c’est une grande salle, toute 
d’une pièce, dont on va faire une Église, mais jamais elle n'en 
aura ni la forme ni la figure. 

Mais poursuivons notre promenade. Auprès de la Made- 
leine, un de ces nobles chars, auxquels on a donné le nom 
d'omnibus, nous offre un transport doux et facile. C'est 
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dans ce char de triomphe que/nous parcourons les boulevards, 
c’est-à-dire le quartier le plus brillant de la capitale. Mais où 
allions-nous donc? Ah! ma bonne mère, nous allions voir 
quelque chose de bien beau, ou plutôt nous allions assister à 
quelque chose de bien beau. À quoi donc? devinez : à la 
messe de minul! au mois de février. Voilà au moins un 
prodige, n'est-ce pas? Et cependant rien de plus vrai. 
Nous sommes allés au Diorama, où on nous a représenté 
la messe de minuit en l'Église Saint-Étienne du Mont, si 
bien et avec des ellets si merveilleux de lumière, qu’on \ 
croirait assister réellement. On voit d’abord en un tableau 
l'Église en plein jour, éclairée par le soleil, puis peu à peu 
le jour baisse, et enfin on la voit au clair de la lune, et cela 
si bien qu'on se demande si cela n’est pas eflectivement. 
Enfin on la voit dans une profonde obscurité; mais bientôt 
on voit une petite lumière apparaître ; c’est le sacristain qui 
vient allumer les cierges; peu à peu tous les quinquets, les 
cierges, les lampes s’allument comme par enchantement. En 
même temps les sièzes auparavant vides se remplissent de 
personnes, et on voit l'Église pendant la Messe. Quelque 
temps après, les cierges et les lumières s’éteignent, et l’ob- 
scurilé recommence. Mais bientôt le jour reparait et l'on se 
retrouve au malin. l'igurez-vous tout cela représenté dans un 
petit espace de quelques pieds, avec une perfection et un 
naturel vraiment étonnans. Voilà donc l’Académie sortie du 
Diorama. De là elle se rend à la nouvelle Église de Saint- 
Vincent de Paul que l’on bätit près de là, et après avoir 
visité cette Église, qui n’est pas trop de mon goût, elle visite 
encore une autre Église, c’est Notre-Dame de Lorette. Cette 
Église est fort petite, mais très riche. Du reste son architec- 
ture qui est très moderne manque absolument de grandeur 
et de majesté. C’est un salon et non pas une Église, Ce fut 
la dernière visite de l'Académie : elle remonte en fiacres et 
s'en retourne en traversant presque tout Paris revoir ses 
pénates chéris. 

Voilà, j'espère, une narration bien suivie et bien détaillée 
de notre promenade académique ; mais j'aime bien, ma bonne 
mère, à vous donner des détails sur toute ma vie, car je sais 
que vous les aimez. À propos de l’Académie, je vous dirai 
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encore qu'on vient de lui faire cadeau d’une salle magnifique, 
où elle tiendra ses séances, et qui sera entourée des portraits 
de tous les grands homme du siècle de Louis XIV. 

J'ai un petit voisin à l'étude, qui, en voyant la longue lettre 
que je vous écris vient de me dire : « On est bien content 
dans votre pays, quand on reçoit de longues lettres comme 
cela. » Je n'ai pas pu m'empêcher de rire. J'espère que vous 
pardonnerez à ce petit voisin d’avoir violé la loi du silence 
pour me dire ce petit mot. 

Guyomard m'a dit de vous faire ses complimens bien sin- 
cères. Il y a bien longtemps qu’il n’a reçu de nouvelles de 
chez lui. Si vous pouviez lui écrire et lui envoyer la lettre de 
sa sœur, je crois que cela lui ferait plaisir. Du reste, il se 
porte beaucoup mieux et il continue de se plaire parfaitement. 
Liart est aussi très bien. Nous avons vu monsieur Tresvaux 
il n’y a pas longtemps. Vous me demandez de ses nouvelles, 
ma bonne mère. et je m'empresse de vous en donner. Je ne 
puis vous exprimer combien il témoigne d'affection et d’atta- 
chement pour nous. Quand il vient au Séminaire, il nous 
demande toujours, et toujours la conversation commence en 
breton. La mort de Monseigneur a été pour lui un coup bien 
sensible : comme sa charge était attachée à la personne même 
de l’Archevêque, il n’a pu comme tous les autres vicaires 
généraux la conserver après sa mort. Mais il a été choisi pour 
gouverner avec trois autres vicaires généraux le Diocèse de 
Paris pendant que le siège sera vacant. Mais quand l’Arche- 
vêque sera nommé, il pourra ne pas être réélu. On parlait de 
le faire évêque dans quelque diocèse, et il est certain qu'il 
obtiendra cetle haute fonction qu'il mérite si bien par son 
zèle, ses talens et ses vertus, et qu'il remplira si dignement. 
Je n’ai jamais connu personne qui ait plus de simplicité, 
plus de douceur que ce bon Monsieur, qui cependant occupe 
un rang si élevé. Je vois qu'on ne l’oublie pas à Tréguier et 
assurément il le mérite bien. 

Veuillez, ma bonne mère, assurer de mes sentimens res- 
pectueux les personnes de notre connaissance, qu'il est inutile 
de rappeler ici. Assurez-en surtout les Messieurs du Collège. 
Le souvenir de leur bonté me revient sans cesse à l'esprit, et 
me remplit pour eux de reconnaissance. 
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Hélas! ma bonne mère, il faut nous séparer. L'heure et 
plus encore le papier m'en avertissent. Adieu, très-chère 
maman, je ne puis vous dire combien je vous aime. Mais 
vous le comprenez bien, n'est-ce pas, ma chère maman, adieu 
encore une fois. 

Votre fils respectueux, 

ERNEST 


XII 


Paris, 6 juin 18/0, 
Excellente et très-chère maman, 


Une belle occasion se présente à moi pour vous écrire, et 
assurément il est impossible à mon cœur de la manquer; je 
vais donc encore un instant m'entrelenir avec vous, hélas! 
moins longtemps que je ne le voudrais, car imaginez-vous, 
très-chère maman, que la distribution des prix est presque 
dans trois semaines, et vous savez que c'est toujours un grand 
surcroît d'ouvrage; mais il faudrait que je fusse bien pressé, 
pour ne pas trouver un instant pour m'entretenir avec la 
meilleure des mères. 

Hier, je descendais précipitamment de chez M. Bessière, qui 
venait de m'exercer à la lecture d’une pièce, j'allais me rendre 
à la salle de l’Académie, qui devait avoir une séance solen- 
nelle, lorsqu'un des concierges me dit d'aller au parloir de la 
part de M. le Supérieur. Me voilà embarrassé, mais enfin je 
me détermine à faire attendre l'Académie, je cours au 
parloir, et j'y trouve M. le Vincent qui venait m'avertir de 
son prochain départ. J'enviai son bonheur, chère maman, 
mais enfin un si grand plaisir ne peut se procurer tous les 
ans!!! J'ai vu aujourd hui la très-chère Henriette, qui m'a 
dit qu'elle ne pouvait pas non plus aller revoir sa bonne 
mère, mais elle m'a consolé en me faisant espérer que vous 
verriez auprès de vous notre bon frère. Que cela me fait 
plaisir! Quel bonheur pour vous, ma chère maman! Cela 
adoucit ma peine, je ne puis vous dire combien. Ce sacrifice, 
vous sentez bien, coùle beaucoup à mon cœur; mais ne croyez 




















LETTRES DU SÉMINAIRE 5 


pas que je sois ni triste, ni découragé, ni abattu; je saurai 
me soumettre à la volonté de Dieu, et d’ailleurs mon carac- 
tère n’est pas naturellement porté à la mélancolie. C’est une 
mauvaise herbe, dont j'ignore heureusement le goût. 

IL faut que je vous quitte pour aujourd’hui, ma très-chère 
maman, voilà que la cloche m’annonce la fin prochaine de 
l'étude. À demain, je finirai ma lettre le grand et beau jour 
de la Pentecôte. 


Dimanche 7 juin. 

Je sors de la Messe de Communion et au moment où je 
vous écris, mon Dieu réside encore dans mon cœur. Aujour- 
d'hui nous avons au Séminaire la grande solennité de la 
Confirmation, qui sera donnée par M“ l’Archevêque de 
Chalcédoine, puisque M' Affre, nommé Archevêque de Paris, 
n'est pas encore sacré. Vous avez appris, je pense, sa nomi- 
nation. Sa profonde science, sa fermeté et toutes ses vertus 
promettent un digne successeur de M de Quélen, que 
peut-être il ne remplace pas pour les qualités extérieures, 
mais ce n'est point là l'important. Je l'ai vu plusieurs fois au 
Séminaire, et toujours j'ai remarqué en lui une charmante 
simplicité, lorsque d’ailleurs je connaissais ses lalens et sa 
haute capacité. Je ne sais quel évêque fera, samedi prochain, 
l’ordination. À ce propos, je vous apprendrai que Guyomard 
va recevoir la tonsure, malgré l'état fâcheux où la maladie a 
réduit ce cher ami; on est si satisfait de lui, de sa piété, de 
sa haute vertu ! En effet, depuis qu'il est ici, il a encore fait 
des progrès rapides dans la vertu, dans la patience entr'autres, 
qu'il a si souvent occasion d'exercer, au milieu de ses souf- 
frances. Il ne pense plus qu'au bonheur qu'il va avoir de se 
consacrer à Dieu. Aussi dans la maison est-il aimé plus que 
je ne saurais vous le dire. Pauvre ami! pourquoi est-il tou- 
jours tourmenté par celte malheureuse poitrine ! 

Dans votre dernière et bien chère lettre, ma bonne mère, 
vous me demandez encore des détails sur ce M. de Ravignan, 
que nous avons eu l'insigne bonheur de posséder parmi nous. 
Je ne sais pas, ma bonne mère, où il est né; mais il occupait 
une place très distinguée dans le barreau de Paris, et même 
M. le Premier Président le désignait toujours pour son succes- 
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seur. Il se distinguait dès lors par son talent pour la parole, 
et une gravité de mœurs qui rappelait ces vénérables magistrats 
du siècle de Louis XIV. C'est alors que, pressé par la grâce 
de Dieu, il abandonna toutes ses brillantes espérances pour 
se consacrer à Dieu. Il se retira au Séminaire d'Issy où il 
connut M. Dupanloup, au grand étonnement du monde, qui 
ne pouvait concevoir ce qui, à ses yeux, paraissait une folie; 
mais son étonnement redoubla, quand il apprit que ce même 
M. de Ravignan venait de quitter cette retraite de Saint-Sul- 
pice, pour en embrasser une encore plus entière et plus pro- 
fonde, dans la Compagnie de Jésus. Puis, durant dix années, 
il a été caché aux yeux du monde, et il n’est sorti de ceite 
espèce d'oubli volontaire que pour reparaïître dans les chaires 
les plus célèbres et éclairer les peuples par la lumière de sa 
divine parole. 

Vous me demandiez aussi quelques détails sur le mois de 
Marie, ma bonne mère. Comme toujours, il a été magni- 
fique. Tentes superbes, fleurs naturelles, fleurs artificielles, 
draperies élégantes, lustres étincelants, tout cela a élé pro- 
digué pour fêter notre bonne mère. Nous avons eu un beau 
pèlerinage à Notre-Dame-des-Anges, dans la forêt de Bondy. 
mais ce qu'il y a de plus beau, c'était de voir la ferveur de 
tous ces pieux séminaristes. 

Voilà qu'on vient me déranger, adieu, tendre mère, adieu, 
adieu ! que ma lettre est écourtée, ce n’est rien, mais adieu. 


ERNEST 
XIII 


Henrielte Renan à Madame veuve Renan, 
Tréquier. 


1er juillet 18/0. 

O ma pauvre mère ! que n'avez-vous pu partager la joie si 
pure que j'ai hier ressentie! Notre bon et cher enfant a été 
cinq fois couronné et applaudi, et moi, témoin de son 
triomphe, je méêlais à des larmes d'émotion heureuse celles 
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du regret en songeant au bonheur qui dans ce moment était 
ravi à ma bonne mère. Du moins, le cher bien-aimé pouvait 
ôlre assuré que dans ce moment-là un cœur ami battait à 
l'unisson du sien. Je lui laisse, chère maman, le soin de vous 
donner le détail de la distribution des prix et des récom- 
penses qu'il a obtenues, j'ai pu cette année être présente à ses 
succès et à toule la longue cérémonie. A la fin de la semaine, 
il part pour la campagne avec ceux de ses condisciples qui 
restent pendant les vacances et au nombre desquels est le 
pauvre Guyomard, qui est un peu mieux, mais dont cepen- 
dant la maigreur et la päleur sont effrayantes. Je l’entrevis 
hier dans les rangs des séminaristes, il fait pitié, Ernest est 
tout joyeux de le voir un peu moins faible et se flatte que 
l'air des champs lui sera salutaire. Pendant leur séjour à 
Gentilly, je vais voir plus rarement notre gros garçon, il est 
vrai que lors même qu'il resterait à Paris, je serais sans 
doute obligée de supprimer quelques-unes de mes visites 
régulières à cause de l'approche de nos prix qui va absorber 
tous mes instans. Nous sommes convenus qu'il m'écrira la 
veille chaque fois qu'il devra revenir à Paris, et que, comme 
toujours, je me rendrai au séminaire, dont je dois connaitre le 
chemin. 

Notre bon Alain vous a déjà quitiée, je pense, ma bonne 
mère. Combien de fois j'ai gémi de voir que ses malencon- 
treux amis vous auront privés de toute tranquillité pendant 
son séjour près de vous! Que de fatigues pour vous! S'ils 
élaient à la maison, il y avait de quoi vous rendre malade. 
Donnez-moi de vos nouvelles, je vous en prie. 

Si j'ai le temps d'aller jusqu'au S séminaire demain, je 
remettrai à Liart quelques paires de bas blancs qui sont dans 
le plus triste état. S'il y en avait qui pourraient être répa- 
rées, cela me ferait bien plaisir; n'importe comment, je porte 
presque toujours des brodequins. J'ai pu mettre en ordre ceux 
d'Ernest, mais les miens, je n'y puis pas penser. 

J'attends de vos nouvelles, chère maman, il me semble qu'il 
y à bien longtemps que je n'en ai reçu. Adieu, bonne et chère 
maman, croyez que mon plus grand sacrifice n'est pas de me 
priver de vous embrasser celle année, mais de ne pouvoir 
vous envoyer notre excellent enfant ; il y a longtemps que ses 








es 


ù à À 
RER 0 US 


7 6 


Pme Tu 


te mm om re verre SPA 








| 
l 





56 LA REVUE DE PARIS 


joies me sont plus chères que les miennes. Adieu encore et 
bonsoir, ma mère bien aimée! Je vous envoie mille baisers 
chaleureux comme mon affection pour vous. J'embrasse ma 
bonne Emma; elle sait avec quelle amitié. Avez-vous cu les 
Forestier? Il ne faudrait plus que cela pour vous abattre 
entièrement. 


XIV 


Paris, 4 octobre 1840. 


Ma très-chère maman, 


Quel plaisir! Je viens de me procurer une grande et ample 
feuille de papier, qui va me permettre de m'entretenir à loisir 
avec vous. Je m'y prends un peu tôt, même avant l'époque 
que vous m'ayez fixée, et à laquelle je vous promets d’être 
fidèle pour ma part; mais j'ai celte fois une raison spéciale. 
La semaine qui commence sera presque entièrement occupée 
par la retraite, en sorte que je ne pourrais vous écrire qu'au- 
jourd'hui en huit, tout au plus. Ce serait trop retarder, et 
quoique je désirasse bien vous donner les détails de notre 
relraile, je sacrifie ces détails à la crainte de vous inquiéter. 

J'ai reçu des nouvelles d'Henriette datées de son petit sé- 
jour d'Auteuil, qui doit être fort agréable, par ce que j'en 
connais et qu'elle m'a dit. Il y a assez longtemps que je ne l'ai 
vue, à cause du temps qui ne favorise pas trop ses visites, qui 
maintenant exigent un plus long voyage; mais j'ai tout lieu 
de croire que sa santé va toujours en s’améliorant. Si je pou- 
vais la voir demain, que je serais content! 

J'ai été charmé d'apprendre l'heureuse arrivée de notre bien 
cher Guyomard. Que je suis impatient de savoir de lui des 
nouvelles plus détaillées! Le départ de mes deux amis a laissé 
sans doute un grand vide dans ma vie, mais ne vous imaginez 
pas que je m'en altriste trop. J'ai toujours de bons et sincères 
amis, qui me consolent de leur absence. Leur présence 
m'était sans doute bien chère, parce que je les aimais et qu'ils 
me rappelaient ma Bretagne et ma bonne mère, mais quant 
à l'agrément de ma vie, je n'en pouvais tirer beaucoup de 
l’un deux, toujours triste et chagrin, de l'autre toujours 
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indisposé ; malgré cela, mon cœur leur est sincèrement atta- 
ché, et le sera toujours. Je ne me pardonnerais pas de les 
avoir emmenés Join de leur pays, pour si peu de chose, ou 
plutôt pour rien du tout, si la droiture de mes intentions, 
quand j'agissais ainsi, ne venait me rassurer. Mais ne crai- 
gnez pas, chère maman, je me plais toujours, et mon bonheur 
serait parfait si je pouvais vous voir et vous avoir près de moi. 

A propos de 3retagne, jai vu ces jours-ci un compatriote, 
et qui plus est, un ancien condisciple. Il était déja venu au 
Séminaire quand Liart et Guyomard y étaient, mais je ne me 
rappelle pas pour quelle raison je ne le vis pas. C'est un 
nommé Lemercier, qui est maintenant à Paris, au Séminaire 
du Saint-Esprit, pour les Missions. Il était au collège à 
Tréguier en même temps que moi; mais bien plus avancé. Il 

est venu une fois chez nous autrefois, pour prendre un cahier 

de mathématiques, et se rappelle fort bien vous avoir vue et 
avoir causé avec vous de ce Ps pays d'Erqui, où il 
est né. Triste souvenir, chère maman! mais néanmoins j'ai 
éprouvé le plus grand plaisir à m'entretenir avec lui de tout 
cela. Il est venu me voir au Séminaire, et m'a engagé à aller 
lui rendre visite, ce que j'ai fait vendredi dernier. Il m'a 
beaucoup parlé de M. Constant Ollivier, et autres MM. de 
Saint-Brieuc. 

Parlons maintenant de Saint-Nicolas. Je vous dirai d’abord 
que nous sommes bien plus au large dans la maison; et ce- 
pendant nous sommes bien plus nombreux que l'année 
dernière; comment concilier ces deux propositions? Mais 

M. Dupanloup, qui a toujours des ressources toutes prêtes, a 
trouvé moyen de les concilier en envoyant les petits à Gentilly. 
IL a obtenu de l’Archevêché les sommes nécessaires pour les 
réparations qu'exigeait la maison, et on en a fait un véritable 
palais. Les trois basses classes, 8°, 7° et 6°, y sont installées 
depuis mardi dernier. Nous sommes maintenant bien plus 
commodément dans la maison de Paris, et pour les récréa- 
ons et pour tout le reste. J'ai maintenant une chambre 
fort agréable, bien située, au second étage qui est le plus 
beau de tous, vis-à-vis de la chambre de M. Crabot, qui 
durant l'hiver ne me refusera pas, je pense, d'aller quelque: 
lois faire la cour à son foyer. 
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Un mot de la classe de Rhétorique. Déjà plusieurs combats 
se sont livrés et les succès ont été balancés. A la première 
composition, en version latine, j'ai été le premier : voilà sans 
doute un beau commencement; nous verrons si le reste y 
correspond. À la seconde composition, en version grecque, 
je n'ai obtenu que la seconde place, et à la composition sui- 
vante, en vers latins, j'ai encore été le 3°. Jusque-là, il n'y 
avait pas de mal; mais voici les revers qui arrivent. Il s’agis- 
sait d’une grande composition en discours français, la pre- 
mière que nous eussions faite en celte matière. Par un coup 
surprenant du sort, une révolution soudaine s'est opérée, les 
malins de la classe (c’est ainsi qu'on appelle vulgairement les 
forts) se sont oubliés et se sont laissé vaincre. Henri Nollin 
se place le 7°, Alfred Foulon, naguère invincible, est rejeté à 
la 10° place, et moi...? Devinez ma place. J'ai peine à vous 
le dire et à le croire... je suis le 15°. Voilà, n'est-ce pas, un 
bel acte d’humilité, malheureusement, il a été assez involontaire. 
Mais ce qui me console dans mon malheur, c’est qu'il est 
partagé, et que mes deux concurrens à l'excellence en ont 
aussi eu de mauvaises. Tout cela demande une revanche, que 
j'espère prendre après la retraite, dans une composition en 
discours latin. Du reste, la classe marche très bien : nous 








voyons de très-belles matières, nous étudions les plus grands 
modèles, Bossuet, Massillon, etc. Nous expliquons des au- 
teurs du plus haut intérêt; ce sont surtout les tragiques 
grecs. Ces jours-ci, nous avons expliqué des passages d’Aris- 
tophane d'un charme inexprimable. Nous n'avons pas encore 
fait beaucoup de discours; mais cela viendra. Notre profes- 
seur est un homme de la plus grande science et de la plus 
haute capacité. Il est même plus instruit, je crois, que 
M. Bessière, quoique celui-ci fût un si excellent professeur. 
Mais ce n'est plus la même méthode. 

M. Duchesne est beaucoup plus sérieux : il ne plaisante 
pas autant, 1} n’amuse pas autant, mais il sait remplacer ce 
qui manque à ses classes sous ce rapport par l'intérêt qu'il 
porte à ses élèves, et l’habileté avec laquelle il sait leur faire 
sentir les beautés des auteurs, car il a pour cela un talent 
tout particulier. Au reste, je me plais beaucoup sous lui, et 
j'espère passer une bonne année. 
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5 octobre, 


Vous me demandiez dans votre lettre si Henriette est bien 
amaigrie, si elle est bien pâle, bien changée. Une si grande 
maladie, chère maman, n’a pu passer sans laisser des traces de 
son passage; mais, néanmoins, la dernière fois que je l’ai vue, 
je lai trouvée fort bien, et ce qui prouve qu'elle était assez 
forte, c'est qu'elle a pu faire le trajet de chez elle au Sémi- 
naire, qui après tout est encore de longueur raisonnable. 
Maintenant, elle doit être presque aussi forte et aussi bien 
portante qu'auparavant. J'attends bien impatiemment sa 
visite, mais Je ne pourrai la recevoir avant lundi prochain, 
à cause de la retraite. Cela me contrarie bien, mais j'ai eu 
soin de l'en avertir, afin qu'elle ne fit pas une visite inutile. 

C'est mon plaisir le plus sensible que de voir cette chère 
et excellente sœur. Quand je suis avec elle, et que nous cau- 
sons de vous, je crois vous voir, ma chère maman, avec 
nous deux dans le parloir de Saint-Nicolas. J'aime bien sou- 
vent à me faire celte illusion. Quand je vais quelque part, 
que je suis tout seul, je me dis : si maman étaitici avec moi. 
Hélas! ce n’est qu'une illusion, très-chère mère, quand sera- 
ce une réalité?’ En attendant, je me console en pensant 
souvent à vous. Je crois vous voir là-bas toute seule, quel- 
quefois triste. quelquelois plus contente. PIût à Dieu que 
vous le fussiez toujours! Dites-moi, tendre mère, comment 
vous vous trouvez, quelle est votre vie, si vous êtes bien, si 
vos maux de têle ne vous tracassent pas trop, si vous êtes 
assidue à la petite goutte de café. Ne me cachez rien, ma 
chère maman, car rien ne me déchire le cœur comme de 
penser que vous êtes triste, que dans l'instant peut-être où 
je ris, vous pleurez. C’est un des grands maux de l'ab- 
sence : on ne sait pas en quel état est la personne que l'on 
aime, et cette pensée empoisonne bien toutes les satisfactions. 
Enfin, du courage, chère maman! le terme où je dois vous 
voir n'est pas si éloigné, et alors nous pourrons causer à 
loisir. Trois mois et demi de vacances! Certes, en voilà de 
belles. Que je suis changé, n'est-ce pas? Je désire mainte- 
nant les vacances, non pas pour ne plus travailler, ce qui ne 
m'arrivera jamais, non pas davantage pour quitter le Séminaire, 
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où je me plais parfaitement; mais pour vous voir, excellente 
mère. Mais il paraît que je rêve, car voilà que je parle de 
vacances, et il n’y a qu'un mois que l'année est commencée. 
Cela ne fait rien; quand je vous écris, j'aime à vous dire 
tout ce qui me passe par la tête, comme je le faisais autre 
fois. Demain, nous avons promenade depuis le matin jusqu’à 
3 heures après midi. Le soir on chante le Vert Creator et 
commence la retraite. Priez pour moi, chère maman, afin 
que Je la fasse bien : au resle, c'est peut-être ce qu'il y a de 
plus édifiant dans la maison, que la manière simple, douce, 
paisible et tranquille dont on y fait les retraites. 

Je vous ai consacré la plus belle partie de ma letire, chère 
maman; Je le devais, et ç'a été pour moi un bonlieur. Je 
vais maintenant donner le côté de l’adresse à mes deux chers 
amis Liart et Guyomard. Adieu donc, excellente mère; adieu, 
la plus chérie des mères; car je ne crois pas exagérer en 
parlant ainsi du respect et de l'amour que vous porte votre 


ERNEST 


XV 


Paris, 8 novembre 1840. 


Quelle triste nouvelle, chère maman, nous a apportée votre 
dernière lettre! quelle peine le bon Dieu nous réservait! Hélas! 
je ne prévoyais que trop en quittant mon cher Guyomard que 
je ne le reverrais plus. Et ses parens... quelle douleur pour 
eux! je ne me consolerais pas de cette perte si douloureuse, 
si Je pouvais croire que ce fût moi qui eusse occasionné la 
mort de mon meilleur ami, en l'attirant à Paris; mais je 
puis me rendre le témoignage qu’en cela je ne lui ai fait que 
du bien, et qu'il m'en est reconnaissant devant Dieu. Lui- 
même souvent me l'a exprimé. Si la mort est venu le séparer 
de nous, ce n'est pas que les soins lui aient manqué ici, mais 
sa santé était si faible! Quand je pense que je ne reverrai plus 
Guyomard, que je ne lui parlerai plus, que je n'ai pas assisté 
à ses derniers instans, cela me fait une peine que je ne puis 
vous rendre. Vous savez, chère maman, que depuis long- 
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temps nous nous aimions. Mais ce qui doit nous consoler, 
sans toutelois tarir nos larmes, c'est qu'il est maintenant 
dans le ciel; et il suffit de l'avoir connu pour n'avoir aucun 
doute à cet égard. Quelle vertu dans une si grande jeunesse! 
Dieu n’a pas voulu le laisser plus longtemps à la terre. Que 
je m'estimerais heureux si: à la fin de ma vie je pouvais en 
être où il élait. Sa mort a beaucoup affligé les bons enfans 
de Saint-Nicolas, surtout ceux qui élaient unis plus étroite- 
ment avec lui. C'était un samedi soir, et je n’en savais 
encore rien, lorsque M. le Supérieur, à la réunion pour la 
lecture spirituelle, nous annonça sa mort bienheureuse de- 
vant Dieu. Jugez de ma douloureuse surprise. 11 nous con- 
sola en nous rappelant toutes ses vertus : « Il ne vivait, 
disait-il, que d'amour de Dieu, et ceux d’entre nous qui le 
connaissaient plus intimement peuvent lui rendre ce témoi- 
gnage. » Le soir même, M. son professeur, qui est actuelle- 
ment le mien, m'appela pour lui donner divers détails sur ce 
que je savais de sa vie : je le satisfis aussi amplement 
que je le pus, et le lendemain à la Ste Messe, il nous fit à 
l'Évangile, au lieu d'instruction, le récit abrégé de sa vie 
et de ses vertus, d'après les quelques détails que je lui 
avais fournis. Toute la maison en fut édifiée. Le mardi, 
un service solennel fut célébré en son intention. M. son 
confesseur, qui est aussi le mien, oflicia, assisté de tous 
les membres de la Congrégation du Sacré-Cœur, dont il 
faisait partie, et qui communièrent tous à son intention. 
C'est ainsi que nous lui avons prouvé notre sincère attache 
ment : son souvenir vivra longtemps parmi nous, et pour 
moi, ma chère maman, je n'oublierai jamais le meilleur ami 
que j'aie Jamais eu, après vous, chère maman, et mon frère 
el ma sœur. IL était pour moi comme un second frère. 

J'ai vu aujourd'hui même notre chère Henriette. Sa santé 
va très bien, et ses affaires s’avancent. Ne vous inquiétez pas 
de ce qu’elle éprouve des retards; si elle avait voulu elle serait 
maintenant parlie, mais elle agit avec prudence, et a bien 
raison. Quelles offres avantageuses{on lui propose! Hélas! mais 
faudra-t-il encore m’en séparer? Oh! n’en parlons pas encore, 
je vous en supplie. Mais je vous supplie d’être sans nulle 
inquiétude sur son compte sous tous les rapports. 
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Que j'aime à penser à vous, ma bonne mère, je vous écri- 
rais des lettres entières si Je voulais vous dire combien je vous 
aime. Mais parlons de quelque chose de positif. La Rhétorique 
va toujours son train: nous faisons de beaux discours, nous 
étudions d’admirables modèles. Les combats littéraires conti- 
nuent avec un acharnement incroyable. Sept concurrens 
surtout se battent à outrance. Chaque composition amène une 
révolution, car il est rare qu'il s'en passe une où quelqu'un 
de ces sept malins ne tombe un peu bas, dans les 15°, les 13, 
les 16°, etc. J’ai eu mon tour à cette fameuse composition en 
discours français où j'ai été 13°. À la suivante composition, 
en discours latin, j'espérais prendre ma revanche. Point du 
tout : je fus le 7°. Alors une sainte fureur s'empare de moi, 
je fais un dernier eflort, et je suis le 2° en histoire et le 1°*en 
version latine et en version grecque consécutivement, tandis 
que MM. Nollin et Foulon vont complaisamment se placer les 
115, 145, etc. De si rudes coups portés à mes rivaux m'ont 
reconquis l'excellence, que j'avais perdue par mes revers pas- 
sés ; J'ai même un avantage assez marqué sur Henri Nollin, qui 
me talonne de plus près, car Alfred Foulon s’est un peu laissé 
enfoncer. Néanmoins je tremble : la fortune est changeante, 
mes adversaires s'endorment, mais si ce pelit Alfred Foulon 
venait à se réveiller, quels coups de grille il me porterait! Il 
n’y a rien de plus terrible qu'un lion qui s’éveille en colère. 

Le séminaire vient de faire une perte bien diflicile à réparer 
dans la personne de mon bien-aimé professeur de seconde, 
M. Bessière, que M. l’Archevêque vient d'appeler à un autre 
ministère. Il vient d'être établi chef des catéchismes de la 
paroisse de la Madeleine, place de la plus haute importance, 
et autrefois remplie par M. Dupanloup avant qu'il füt supé- 
rieur du Petit Séminaire. Je me réjouis bien que ceci ne soit 
point arrivé pendant les deux ans que j'ai passés sous lui. 
C'était un si excellent professeur ! IL aimait tant sa classe! 
Mais cette année 1l n'avait plus le même goût à professer ; 
car il s’en faut bien que la seconde actuelle vaille celle de 
l'an dernier, pour la force des élèves. Nous avons reçu cette 
année quelques nouveaux Bretons, qui m'ont tant soit peu 
consolé de la séparation de nos deux chers compatriotes. 
L'un est en Rhétorique, et a déjà fait sa philosophie en Bre- 











RS ETS PRET PS SR RAS 8 5 ns 


LE po à 











FÉES 


HP 


RIDER EUR S 


A RRSENERE 








LETTRES DU SÉMINAIRE 63 


tagne. Il est tonsuré, et a l'esprit le plus juste et le coup d'œil 
le “ls fin qu'on puisse imaginer. Il est à côté de moi à 
l'étude. et en récréation, nous aimons bien à parler ensemble 
de la Bretagne. Un autre plus jeune et moins avancé est 
encore arrivé: c’est un excellent enfant, qui, je pense, s’habi- 
tuera bien, mais qui soullre les épines des premiers temps. 
Du reste je les appelle compatriotes, parce qu'ils sont Bretons 
de pays el de caractère, mais 1l s’en faut bien que nous soyons 
nés du même côté. L'un est de Lorient, l’autre d’Auray, du 
pays de M. Crabot. Ce bon Monsieur Crabot continue à me 
montrer beaucoup d'intérêt. C'est lui qui, le soir même où 
l'on nous annonça la mort de (Giuyomard, me remit le petit 
mot qui m appartenait. M. le Supérieur avait défendu qu'on 
me le remit auparavant, voulant être le premier à annoncer 
celte triste nouvelle à la communauté. 

Voilà donc Liart à Saint-Brieuc. Je lui souhaite de s’y 
plaire, et j'espère que mon souhait sera accompli. J'aimerais 
bien à recevoir une lettre de lui, car, quoique 1l ait jugé à 
propos de s'éloigner de moi, je veux toujours demeurer son 
ami. Quelquelois je pense à lui écrire, d’autres fois je veux 
attendre une lettre de lui. Je ne crois pas qu'il se soit refroidi 
à mon égard, à cause d’un parti que je lui avais proposé pour 
son bien, et qu'il n'a pas dépendu de moi de faire réussir. 

J'attends, ma bonne mère, bien impatiemment une lettre 
de vous. Vous me direz comment va votre santé et toutes vos 
affaires. Vous sentez que c'est là tout ce qui m'intéresse, 
quoique je sois loin d’être indifférent pour toutes nos bonnes 
connaissances de Bretagne. Comment passerez-vous voire 
hiver? Celte triste saison m'elfraie pour vous: ne négligez rien, 
Je vous en prie, chère maman, je ne me lasse pas de vous le 
répéter, pour ne point souffrir de la rigueur du froid. Pour nous, 
nous avons de bons calorifères, nous prenons de l'exercice en 
récréation, de sorte que le froid n’a guère d’accès auprès de 
nous. Que ne puis-je être certain qu'il en sera ainsi de vous! 

Allons! ma chère maman, il faut nous séparer. Quand 
serons-nous réunis pour plus longtemps? En attendant, 
recevez les tendres et respectueux embrassemens de votre 
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& 
F Paris, 12 février 184r. 
Ma très-chère maman, 
E: Vous voilà donc rentrée dans votre solitude de Tréguier. 


Votre dernière lettre m'a fait la plus grande peine en m'ap- 
prenant l'inquiétude où je vous avais laissée faute de vous 
écrire. Le départ de notre chère Henriette‘ en a été la cause, 
Ô ma tendre mère. Hélas! où est-elle maintenant? Je la crois 
bien à Vienne, quoique je n’aie encore reçu aucune nouvelle. 
Chaque jour, je rappelais tous mes souvenirs géographiques, 


Perrin 
“ rt 


pour la suivre dans son voyage, et si je ne me suis pas 
f trompé dans mes calculs et mes conjectures, je crois que nous 
(1 devons recevoir une lettre vers dimanche ou les premiers 


jours de la semaine prochaine, mais pas auparavant. Comme 
j} nous avons eu une triste entrevue le soir de la veille de son 
| départ. Pauvre Henriette, quand j'aurai reçu une lettre, je 
RE. serai un peu consolé! Mais j'avoue que je n'en ai jamais été 
: si impatient. Du reste, je crois que nous ne devons pas nous 
alarmer des relards que nous éprouvons à en recevoir; car 
nous devons bien considérer qu’un pareil voyage ne se fait 
pas tout d’un trait, et sans s’arrèler. 

J'aime bien, ma bonne mère, que vous me disiez que vous 
vous plaisiez à Tréguier; car trop souvent mon imagination 


{4 se représente ma pauvre mère triste, seule, sans consolation. 
14 Hélas! bonne maman, que ne puis-je vous voir mener une 
14 vie plus heureuse! Enfin je prie le bon Dieu qu'il vous la 
A rende agréable, et qu’il se charge lui-même de vous l’adoucir, 
A car il est le meilleur consolateur. Dites-moi, je vous prie, 


bien franchement dans vos lettres si vous vous ennuyez, si 

vous êles triste. Ne craignez pas de me faire de la peine : 
FA sans doute que votre chagrin m'en ferait aussi beaucoup, 
l 1 mais rien ne m'en ferait plus que de croire que vous cher- 
FE chez à me faire illusion pour me consoler. 


1. Henriette Renan était partie pour la Pologne en janvier 1841. 
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Nous avons eu aujourd'hui une très-brillante séance 
académique, présidée par Mgr l'archevêque de Paris, et à 
laquelle assistaient l'Internonce du Pape et plusieurs autres 
personnages distingués. Les prières que vous me prometliez 
de faire afin que le bon Dieu me fit mieux réussir en Rhéto- 
rique, ont été exaucées, du moins en parlie, ma bonne mère. 
J'ai cu à cette séance un devoir, le meilleur que j'aie fait 
jusqu'ici, et qui n'a pas semblé trop mal. Je vous semble 
peut-être un peu grossier de faire mon éloge moi-même, mais 
je vous le dis pour votre consolation, et d’ailleurs tout passe 
entre nous. C'était une espèce de discours historique sur 
Philippe et Alexandre. C'était le sujet d’une composition 
dans laquelle j'ai été le premier. 

Du reste, tout va comme à l'ordinaire en classe. Alfred 
Foulon, qui s’élait endormi au commencement de l’année, 
s'est réveillé en sursaut, et son réveil a été terrible. Du reste, 
nous continuons à être fort grands amis, et je crois que nous 
le serons, parce qu'il est droit et qu'il a un bon cœur, et de la 
générosité dans le caractère. Son caractère diffère cependant 
du mien sous plusieurs rapports; j'ai encore un autre ami, 
qui a un esprit à peu près tourné comme le mien et pour 
lequel j'ai un très sincère attachement. C'est un bourguignon, 
ce qui n'empêche pas que ce ne soit un excellent jeune 
homme. Ces bonnes amitiés me sont une légère consolation 
dans mon exil. Mais ce qui m'est une grande consolation, 
c'est de penser à vous et à notre réunion. S’étendra-t-elle 
au delà des vacances, c’est ce que sait le bon Dieu; c’est bien 
aussi ce que je désire, mais... nous en parlerons à loisir dans 
cinq mois. 

Mon Dieu, qu’il est dur d’être séparé! Mais il faut avouer 
que ç'a été une bien bonne invention que celle de s'écrire des 
lettres. C'est une vraie conversation qui supplée à la conver- 
sation de vive voix. Aussi quel plaisir quand je reçois des 
lettres de vous : je les lis, je les relis, je les dévore. Quel 
plaisir aussi d’en recevoir d'Ienriette! Mais hélas! je crains 
bien qu'elles ne soient trop rares. C'est une triste chose d’être 
séparé de Goo lieues. 

Je travaille maintenant à un devoir qui a bien du charme 
pour moi. C’est une touchante coutume au séminaire, quand 
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on a perdu un élève, de charger un de ses condisciples de 
faire son éloge funèbre, de rappeler ses vertus, les circon- 
stances de sa vie, etc. Cet éloge est lu dans une séance aca- 
démique. On m'a chargé d'accomplir ce pieux devoir envers 
notre cher Guyomard, et assurément il est impossible d’avoir 
plus ample matière pour les éloges et les regrets. J’y ai déjà 
travaillé et je l'achèverai pour la prochaine séance. Ces de- 
voirs ont toujours grand intérêt pour les étrangers, et ce sera 
pour moi une consolation de me livrer à un travail qui me 
rappellera le souvenir d'un si excellent ami. Si je suis content 
de mon ouvrage, j'en garderai un exemplaire pour vous le 
montrer. Peut-être même serait-il convenable d’en offrir un à 
son frère. Mais avant tout, il faut le faire, et quoique le sujet 
soit bien beau, ce genre est aussi très-difficile. 

Vous me faites le plus grand plaisir quand vous me dites que 
MM. du Collège n'oublient pas leur ancien enfant. Leur 
affection me sera toujours précieuse et je n'oublierai jamais 
le respect et la reconnaissance dont je leur suis redevable. 
Plus j'avance, plus je reconnais qu'aucune reconnaissance ne 
saurait payer dignement un maitre de ses soins et du bienfait 
inappréciable d'une éducation sérieuse et solide, telle qu'on la 
reçoit à Tréguier. Assurez aussi ces MM. du Presbytère et 
spécialement M. le Borgne de mon respect et de mon atta- 
chement. 

Adieu, ma chère, ma bonne, mon excellente mère! du 
courage! soutenons-nous mutuellement. Espérons que le bon 
Dieu nous réunira. En attendant, soyez persuadée de l'aflec- 
lion vive et tendre et du respect filial de votre Ernest. 


XVII 


Paris, 7 mars 1841. 


Mon excellente maman, 


Je suis vraiment dans la saison des lettres; par conséquent, 
dans une bien douce saison. Lettres de Liart, d'Alain, d'Ilen- 
riette et de vous, ma bonne mère, il m'en vient de tous les 
coins du monde. Jugez de mon bonheur à les recevoir, et 
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aussi à y répondre. J’y suis d’une exactitude admirable ; ces 
jours derniers, J'ai écrit à Alain et à Henriette, et aujour- 
d'hui c’est votre tour, ma bonne mère. Entrons donc en ma- 
tière sans trop long préambule. 

Vous avez bien raison de dire que nous devons des actions 
de grâces à Dieu pour l'heureuse arrivée de notre Henriette. 
Sa bonne letire me l’a apprise et m'a tiré de l'inquiétude où 
je commençais à être sur son compte. Elle me donne sur son 
voyage des détails très intéressans : et Alain me dit dans sa 
lettre que celle qu'elle lui a écrite en contenait de plus curieux 
encore, et 1l regretlait de ne plus l'avoir pour m'en faire part. 
Il parail qu'elle a reçu un accueil charmant ; du reste, je m'y 
attendais bien, d'après tout ce qu'elle m'avait dit avant son 
départ. Puisse-t-elle être heureuse là-bas ! Elle ÿ mènera sans 
doute une vie bien plus tranquille et plus favorable à sa 
santé, et c'est là l'important. Elle aura acheté assez cher le 
bonheur dont elle mérite de jouir, en s'éloignant de tout ce 
qu'elle aime, de sa patrie, de sa famille. Mais quel vide son 
départ a laissé dans ma vie! Qu'il est dur pour moi de re- 
noncer tout d'un coup à ces douces visites, qu'elle me prodi- 
guait surtout vers l’époque de son départ. Pauvre sœur, que 
je t'aime, et que tu mérites d’être aimée! La lettre d'Alain 
m'a aussi fait le plus grand plaisir. Comme il vous aime, ma 
chère maman ! Comment il regrette de ne pouvoir encore se 
réunir à vous. Comme il me témoigne une tendre affection, 
ainsi qu’à la chère Henriette ! Mon Dieu, il est vrai qu'il est 
bien dur d’être séparé quand on s'aime tant; mais, dites-moi, 
ma bonne mère, ne vaut-il pas mieux souffrir les tourmens 
de l'absence et s'aimer, que d’être réunis de corps sans l'être 
de cœur? Ne sommes-nous pas encore plus heureux que 
d'autres familles qui ne s'aiment pas et ont entre elles ces 
froids calculs d'intérêt que nous ne connaissons heureusement 
pas. Vous voyez donc que nous pouvons encore remercier 
Dicu, au milieu de nos peines. 

Je suis enchanté que vous ayez passé quelques jours à 
Lannion ; cela vous aura distrait, ma bonne mère. Je ne suis 
eflrayé que quand je vous sais seule à Tréguier. Alors J'avoue 
que mon imagination s'alarme terriblement. O ma mère, moi 
aussi j'attends les vacances avec impatience pour vous voir, 
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vous embrasser et reposer ma têle sur votre sein. Je ne les 
ai jamais tant désirées ; sans doute parce que je n'ai jamais 
été si longtemps sans vous voir. Voilà deux ans, ma bonne 
mère, que nous ne nous sommes vus. C'est bien long ! Au 
moins nous nous verrons à loisir. Le voyage de Trovern et 
celui de Bréhat me sourient étonnamment. Sans doute le 
désir de vous voir est le grand motif qui me fait tant appeler 
les vacances, vous voir est tout pour moi, ma chère maman : 
mais j'aurai aussi grand plaisir à revoir notre bon pays, et 
surtout la mer. J'ai éprouvé que ceux qui sont nés sur les 
bords de ce terrible et magnifique élément éprouvent comme 
un besoin de revoir ce grand spectacle. C'est ce qui fait que 
notre voyage de Bréhat est un de ceux que Je fais chaque 
année avec le plus de plaisir, surtout quand vous êtes avec 
nous, chère maman ; sans vous, tout est indifférent pour moi, 
Maintenant un mot de mes classes. 

L'examen du second trimestre est demain en huit. Les tra- 
vaux de cet examen m'ont empêché de pousser vigoureuse- 
ment le devoir de notre bon Guyomard, mais je ne manquerai 
pas de l’achever immédiatement après. Je vous avais déjà 

parlé d'une composition en histoire où je n'avais pas trop 
mal réussi ; j'ai eu le même succès dans une autre composi- 
tion dans la même malitre, où J'ai encore été le 1°. Le sujet 
élait de montrer l’action de la justice de Dieu sur les nations 
de l'antiquité, sujet très-difficile et très-beau. Nous travaillons 
maintenant avec une grande ardeur à notre examen. J'ai été 
aujourd'hui et dimanche dernier entendre M. de Ravignan à 
Notre-Dâme. Je l'ai trouvé plus éloquent que jamais. Mais 
j'ai perdu dernièrement une bien belle occasion d'entendre 
M. Lacordaire. Nous y serions allés, si nous ne nous y étions 
pris trop tard. Du reste il s’en faut beaucoup que la manière 
de prècher de ce dernier soit aussi pure que celle de M. de 
Ravignan : il a plus de mouvement et de brillant, mais bien 
moins de goût et de raisonnement. J'espère que nous aurons 
encore celle année M. de Ravignan pour nous prêcher la 
retraite de la semaine sainte. C’est un inestimable bonheur ! 

Nos classes de Rhétorique sont maintenant d’un très grand 
intérêt. M. notre professeur a une excellente méthode : il fait 
presque tout faire par les élèves en classe, se réservant seule- 
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ment de réparer les fautes qu'ils pourraient avoir faites. Vous 
sentez quelle facilité donne cet exercice pour parler en public 
el sans préparation: ce qui est si important pour la suite. Il 
me procure aussi quelquefois un plaisir bien sensible en m Cap- 
pelant chez lui pour lire ensemble l'Odyssée d’Iomère. C'est 
si beau, et il m'en fait si bien remarquer les beautés que je 

asserais volontiers ma vie entière à cela. J'espère bien la 
relire durant les vacances au bord de la mer, et dans nos 
belles campagnes, ce qui ajoutera encore au charme de la 
lecture, surtout quand je serai assis à côté de mon excellente 
mère. 

Liart dans sa lettre m'avait déjà appris la maladie de 
Mgr de St-Brieuc, et il parait que ses craintes n'étaient 
que trop fondées. Croyez-vous que M. Auffret le remplace? 
Je ne doute pas qu'il n'ait tout ce qu'il faut pour remplir un 
si haut ministère, je le crois capable de tout, et c’est assuré- 
ment avec M. Dupanloup l'homme que j'ai le plus appris à 
estimer. Qu'est-ce qui sera professeur de rhétorique à Tré- 
guier en remplacement de M. Urvoy? Dites-moi, s'il vous 
plait, tout cela, car tout ce qui tient à ces maîtres chéris et 
respectés m'intéresse singulièrement. D'après les lettres de 
Liart, je crois qu'il se plaît très-bien à St-Brieuc, et qu’il 
continue à m'aimer comme auparavant. Il ne faut pas lui 
savoir mauvais gré de ne s'être pas plu ici : cela a tenu à 
des circonstances indépendantes de sa volonté, et dans cette 
affaire, ni lui, ni nous, ni la maison où il n’a pu se plaire, 
n'ont eu tort. Il a très bien fait de n'y pas revenir, puis- 
qu'il ne s’y plaisait pas; ce qui ne prouve rien; encore une 
fois, ni contre lui, ni contre le séminaire. 

Je crains bien que les lettres qu Henriette m'adressera ne 
soient un peu rares; alors je vous prie, ma bonne mère, 
quand vous le jugerez à propos, de m'envoyer dans les vôtres 
celles qu’elle vous écrira, lorsque le paquet n'en deviendra 
pas trop volumineux. Il n'est nullement nécessaire que vous 
affranchissiez les lettres ; j'ai assez de finances pour subvenir 
jusqu’à la fin de l'année à toutes ces pelites dépenses. Mon 
Dieu! je voudrais les bien employer toutes en port delettres, 
c'est l'emploi que j'aime le mieux leur donner. 

Pauvre maman, que je vous aime, et que je désirerais vous 


1er Janvier 1902. 5 
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savoir heureuse! Comment vous trouvez-vous à Tréguier ? 
Comment passez-vous votre temps pour ne pas vous ennuÿer } 
Etes-vous longtemps seule? Avez-vous soullert cet hiver) 
Enfin le voilà passé ce temps que toujours je redoute pour 
vous. Cependant je sais qu'en Bretagne l'hiver se prolonge 
plus longtemps qu'ici. Je me console en pensant que vous 
avez été assez peu de temps seule durant celle triste saison. 
Que vous me faites plaisir, quand vous me dites les soins 
qu'ont pour vous nos amis de Tréguier. Je leur en garde une 
éternelle reconnaissance, comme du service le plus signalé 
qu'ils puissent me rendre, puisqu'ils contribuent à vous ren- 
dre heureuse, à mon excellente mère ! 

Assurez mes bons amis du collège et spécialement Jeffroi 
et le Gall de ma vive aflection. Toujours leur souvenir me 
fait le plus grand plaisir; il me rappelle aussi des temps bien 
heureux et de doux momens que j'ai passés avec eux. J’ai tou- 
jours eu le bonheur d’avoir d'excellens amis et c’est une grande 
grâce de Dieu. Notre pauvre Guyomard était le modèle des 
amis; Liart me sera toujours aussi cher que je lui suis cher. 
Et ces bons amis dont je vous parlais tout à l'heure... Et ici 
j'ai aussi trouvé d’excellens amis, deux entr'autres qui semblent 
taillés pour moi: sans cela, je ne pourrais pas vivre éloigné 
de vous, ma bonne mère; mais avant tout, lpar-dessus lout, 
mille fois plus qu'eux, je vous aime, chère maman, de tout 
mon cœur et de toute mon âme; j'aime Alain et Henriette, 
et comment pourrais-je ne pas les aimer, quand ils font pour 
moi de si grands sacrifices. Quelle âme généreuse et grande a 
cette chère Henriette; oh! non! jamais je n'oublierai tout ce 
qu'elle m'a dit avant son départ. Je vous raconterai tout cela 
dans quelque temps, à ma bonne mère, quand nous pourrons 
causer à loisir. 

Mais je m'aperçois que le temps passe el j'ai mon examen 
à préparer. Ah! mon Dieu! si je me laissais aller, je le pas- 
serais avec vous. Mais il faut cependant que j'étudie quelque 
chose. Il faut donc nous séparer, ma bonne mère. Hélas! 
quand serons-nous réunis pour ne plus être sujets à ces 
dures séparations? Dieu le sait; pauvre maman, prions-le 
pour que ce soit bientôt. O ma bonne mère, je vous embrasse 
de toute mon âme, de toutes mes forces, de tout mon cœur : 
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je vous aime et vous aimerai loujours; adieu, adieu, votre 
fils respectueux et tout dévoué pour jamais. 


ERNEST RENAN 
XVIII 


Issy, 12 janvier 1842. 
Ma très-chère maman, 


Que j'ai de joie en songeant qu'au moment où je vous 
écris vous êtes auprès de nos bons parens! Là au moins vous 
n'êles pas isolée comme dans votre solitude de Tréguier, 
surtout durant cette triste saison d'hiver. Oh! j'aurais trop 
craint si vous y fussiez restée que le froid ou la tristesse ne 
se fussent emparés de ma bonne mère. Je suis bien content 
maintenant que vous ayez remis votre séjour à cetle époque, 
quoique dans le moment, quand vous vintes me conduire, je 
vous visse partir avec regret d’auprès de nos amis qui 
auraient un peu adouci les premiers momens de notre sépa- 
tion. Enfin, ma chère maman, tout s'est arrangé pour le 
mieux. 

Pour moi, ma bonne mère, je n'ai à vous donner que les 
nouvelles accoutumées : c’est-à-dire que tout va toujours à 
merveille. Ni l'ennui, ni le chagrin ne m’approchent point ; 
le froid même, quoiqu'assez vif ces jours, je suis en état de 
le défier. Du reste nous y sommes beaucoup plus exposés 
qu'à Paris : Issy est situé sur une hauteur exposée au vent 
du Nord, ce qui y rend l'air très-pur et très-sain, mais aussi 
extrêmement froid. Toutes les pièces d’eau du parc sont 
devenues de vrais glacières, et la Seine qui coule à deux pas 
de nous charrie d'énormes glaçons. Malgré tout cela, nous 
ne souffrons aucunement du froid. Chacun est libre ou de 
faire du feu dans sa chambre, ou de descendre à une grande 
salle, continuellement échauflée au poële. Je participe aux 
deux avantages. Car quoique je travaille d'ordinaire à la salle 
du poële, néanmoins comme on aime quelquelois à être seul, 
et que d’ailleurs il y a un grand charme à tisonner au coin 
du feu, de temps en temps je vais puiser à ma petite provi- 
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sion de bois. Du reste, on peut se chauffer ici à peu de frais: 
pour à fr. j'en aurai très suflisamment. C'est une petite déro- 
gation au système économique; enfin pour une fois c’est 
pardonnable, n'est-ce pas, ma bonne mère ? 

Mes études ont toujours de plus en plus d’attrait pour 
moi. J'ai retrouvé tout mon ancien goût pour les mathéma- 
tiques. Nous les voyons fort rapidement, et ceux qui ne les 
ont pas déjà éludiées doivent avoir beaucoup de peine à 
suivre le cours; fort heureusement que je n’en suis pas à 
mon apprentissage : Je n'ai que la peine de réveiller mes 
vieux souvenirs. Quant à la philosophie, j'y suis un peu plus 
novice; mais j'y trouve tout autant de plaisir qu'aux mathé- 
matiques, d'autant plus que jusqu'ici nous n'avons encore 
rencontré aucune grande difficulté. C'est incomparablement 
la plus belle des études et la plus digne de l’homme. L'im- 
portance des questions qu'on y traite, qui sont le fondement 
de tout, l'élévation avec laquelle ces questions sont traitées, 
l'intérêt qui naît de la variété des systèmes, lout contribue à 
en faire quelque chose de ravissant. C’est surtout dans la 
discussion ou l'argumentation que réside le plaisir. Deux 
élèves se prennent corps à corps sur une question, puis s'en- 
gage un duel à outrance, où l’on combat à coups d’argu- 
mens ou de raisonnemens jusqu'à ce que l’un soit forcé de 
s’avouer vaincu. C’est vraiment fort intéressant. Tous les 
dimanches on le fait en public, et tous les jours on se réunit 
à 7 ou 8 pour le faire en particulier. Du reste, on n’est pas 
fort pressé d'ouvrage : j'ai assez de temps de reste. Pourtant 
je n’ai pas encore mis à exécution le dessein que j'avais 
formé d'apprendre l'allemand. Cela me serait d'autant plus 
facile qu'il y a dans la maison plusieurs élèves qui le savent 
déjà, et qui pourraient me donner des conseils. Mais il fau- 
drait acheter plusieurs livres, dictionnaires, etc., et les finances 
se refusent à une si vaste entreprise : je n’en serais pas 
quitte pour moins de 15 ou 20 fr. 

Vous me demandiez dans votre lettre, ma chère maman, 
si J'étais fidèle à faire de lemps en temps quelque visite à 
Paris. Oui, sans doute, ma bonne mère. Dernièrement encore, 
à l’occasion du jour de l'an, nous sommes allés en colonie à 
St-Nicolas : j'y ai d’ailleurs fait plusieurs visites particulières. 
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J'y trouve toujours beaucoup de plaisir, quoique depuis le 
départ de M Dupanloup, j'y trouve un grand vide. On a reçu 
de lui des nouvelles fort satisfaisantes ; le climat de l'Italie a 
bientôt rétabli sa santé; mais il y restera au moins pour y 
passer le reste de l'hiver. D'ailleurs une des raisons qui l'ont 
déterminé à ce voyage, c'était d’avoir plus de temps pour 
achever des ouvrages qu’il a commencés : il y restera proba- 
blement jusqu'à ce qu'ils soient terminés. 

Du reste, ces MM. de Saint-Sulpice l’ont dignement rem- 
placé dans ses soins pour moi. Il est impossible de voir une 
plus grande bonté, une affabilité plus constante. C'est un 
autre genre qu'à St-Nicolas et cela doit être : mais on n’en 
est que mieux. On s'occupe moins de chacun sous certains 
rapports; on laisse chacun agir à sa façon : mais cela ne 
diminue rien de l'intérêt des directeurs pour les élèves. En 
un mot, on n'est plus traité comme des élèves, mais d’une 
manière plus grave et plus raisonnable. Plus je vais, plus 
Jadmire notre Supérieur : c'est un homme vraiment admi- 
rable, pour son incroyable érudition. 11 n’y a rien qu'il ne 
sache : c’est un orientaliste des plus renommés, et les savans 
eux-mêmes viennent souvent le consulter et lui envoient leurs 
ouvrages pour qu'il y fasse ses corrections. Il a fait quelques 
ouvrages prodigieux par la science qui y est déployée; et il en 
prépare encore plusieurs. Il est moins brillant que M. Dupan- 
loup; mais il a un fonds de connaissances beaucoup plus vaste. 
Aussi sa conversation est-elle d’un intérêt ravissant : meltez-le 
sur n'importe quoi, il en parlera savamment. 

J'entends une voiture rouler dans la cour. C'est M. le Supé- 
rieur général de Saint-Sulpice qui arrive. Car c’est aujourd’hui 
jour de promenade, où tous ces MM. de Paris viennent à la 
maison de campagne; et M. le Supérieur est trop âgé pour y 
venir à pied. C’est un vénérable vieillard de 80 ans, mais fort 
bien conservé, et ayant autant de présence d'esprit qu'un 
jeune homme de 20 ans. Le jour de F Épiphanie, il vint, selon 
l'usage, passer la journée avec nous; puis nous montâmes 
dans sa chambre où il nous adressa quelques paroles char- 
mantes : enfin il nous donna sa bénédiction en nous souhai- 
tant d'arriver tous à son âge. Il aime surtout ceux qui sont les 
plus jeunes : « Autrefois, dit-il, je n’aimais pas beaucoup les 
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enfans, mais depuis que je suis vieux, je les aime beaucoup 
plus : ils commencent ce que je finis. » À ce litre, je devrai 
être de ses amis; car je suis, je crois, le plus jeune de la 
maison. 

Passons à autre chose. Vous me demandiez, ma chère 
maman, si j'ai écrit à notre chère Henriette. Hélas ! ma bonne 
mère, vous allez me gronder, mais je n'en suis pas la cause. 
J'ai demandé à Alain de m'envoyer sa lettre, lorsqu'il écrira, 
et je l’attends tous les jours pour y insérer la mienne. Mais 
je n’attendrai plus longtemps, car si je ne la reçois pas 
bientôt, j'écris directement et sans rien attendre. Il y a si 
longtemps que je n’ai écrit à cette bonne sœur! Vous m'avez 
fait grand plaisir en m'apprenant qu’elle était enfin de retour 
à Vienne, après son long voyage. Pauvre Henriette, que je 
pense souvent à elle, quand je passe par les quartiers où elle 
demeurait, quand je pense aux agréables entrevues que nous 
avions ensemble. Quant à notre cher Alain, je lui ai écrit, il 
n’y a pas fort longtemps, je reçois aussi de temps en temps 
de ses lettres. 

Vous me parliez dans votre dernière lettre de l'achat d'une 
soutane, et me demandiez le prix. Ma pauvre chère maman, 
soyez bien sûre qu'ilm’en coûte d’ajouter encore à l'embarras 
de vos petites affaires ; mais par le fait, j'en ai assez besoin. 
Celle-ci ira bien encore assez longtemps à l'ordinaire ; mais 
pour mes visites, elle n’est pas supportable : d’ailleurs, comme 
Je la porte continuellement, elle a besoin de fréquentes répa- 
rations, et alors je suis assez embarrassé, Car encore que 
je puisse me mettre en redingote, je n'aime pas beaucoup 
cela. Pour 50 fr. j aurai une soutane; mais je vous avoue 
qu'elle sera à peine présentable : il faut y mettre 60 fr. au 
moins pour avoir quelque chose de bon et de propre. Ne vous 
gênez pas, ma chère maman; voilà la première de mes 
recommandations. J'aurai besoin aussi, sans tarder, d’une 
paire de souliers ; mon Dieu! qu'il m'en coûte de vous tra- 
casser ainsi. Du reste, quand j'aurai celte soutane, j'irai 
jusqu'à la fin de l’année sans avoir besoin de faire aucune 
dépense bien considérable. Peut-être vous-même êtes-vous 
gênée, ma bonne mère. Dieu! que de dépenses j'ai eues cette 
année! Des livres en foule, dont plusieurs très chers, 10 fr., 
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par exemple, pour un seul. Encore, vous rappelez-vous que 
les sœurs de la Croix m'avaient donné une lettre pour la 
librairie Périsse, pour acquitter un compte qu'elles avaient 
avec ce libraire? J'ai été, selon leur demande, prendre des 
livres pour cette somme qui était, je crois, de 10 fr. et quelque 
chose. Il faudra encore leur rembourser cela : mais je ne 
pense pas que cela soit si pressé. Allons, il est temps de 
laisser cela de côté. 

Que mon oncle et ma tante Forestier ne doutent jamais de 
la tendre affection de leur Ernest et de sa reconnaissance 
pour tous les soins qu'ils ont de sa bonne mère. Quant à la 
chère Aline, je n’ai qu’un souhait à former pour elle, et j'es- 
père qu'il sera bientôt réalisé. Pour Alcide père et fils, je n'ai 
qu'à leur souhaiter continuation. Embrassez pour moi mon 
futur élève, l'espérance de ma postérité. Il aura sans doute 
fait des progrès surprenans depuis mon départ. Combien de 
fois a-t-il été le premier? cela ne se compte plus sans doute. 

Allons, ma bien chère maman, il faut nous séparer. 
M'écrirez-vous bientôt? Je vous aime plus que jamais, je 
pense à vous sans cesse, je vous embrasse de tout mon cœur; 
votre fils bien aimé. 

ERNEST RENAN 


XIX 


Issy, 26 février 1842, 
Ma bien chère maman, 


J'étais réellement inquiet de votre long silence : mais votre 
bonne lettre est venue me tranquilliser. J’allais bientôt vous 
écrire, tant je commençais à avoir d’appréhensions : enfin, 
ma chère bonne mère, tout cela est fini; je sais que vous êtes 
bien, et je suis consolé. J'ai reçu le billet d'Alain. Pauvre 
maman, cela vous aura bien tracassée et peut-être gênée dans 
vos affaires. Mon Dieu ! si vous saviez comme cela me coûte ! 
mais maintenant j'en ai pour longtemps. Notre cher Alain 
qui m'a écrit un petit mot en m'envoyant le billet, me pa- 
raissait bien chargé d'ouvrage à cette époque ; mais il me 
disait que bientôt il allait être soulagé, et qu’alors il pourrait 
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aller passer avec vous quelques jours de vacances. Il me fixait 
l'époque vers Pâques. Oh! ma chère maman, que j'en suis 
content ! Ce pauvre Alain est si isolé là-bas à St-Malo! Et 
vous, ma pauvre bonne mère, qui ne l'êtes pas moins : cela vous 
soutiendra tous les deux. Et le grand projet de votre réunion 
pourra bien s'arranger alors. C'est mon grand désir, ma chère 
maman. Je vais répondre à Alain aujourd'hui ou demain. 
Quant à notre chère Henriette, je n'ai pas encore reçu de ses 
nouvelles directement, el je n'ose hasarder une lettre, crai- 
gnant qu'elle ne lui parvienne pas. D'ailleurs comme j'en 
attends une d'elle tous les jours, j'aimerais mieux avoir reçu 
la sienne afin d'y répondre. Pourtant quelquefois j'ai envie 
de risquer tout. Et par malheur nous sommes si loin l’un de 
l'autre, ma bonne mère, que je ne puis voir les lettres qu’elle 
vous écrit, en sorte que je suis privé presque tolalement de 
m'entrelenir avec ma bonne sœur, nous qui avions ensemble 
de si doux entretiens. 

Vraiment, ma pauvre mère, c'est bien mal à moi de vous 
avoir écrit avec de l’encre si blanche. Celle fois-ci au moins, 
je pense que vous pourrez lire ma lettre. Du reste, ma chère 
maman, je n’ai pas grande nouvelle à vous annoncer. Les 
événemens ne sont pas fréquens à Issy ; c'est le type d'une 
vie pacifique, d'autant plus que nous sommes peu nombreux, 
ce qui donne à la vie quelque chose de plus calme et aussi de 
plus agréable. Si vous voulez toutefois des nouvelles, je vous 
dirai que nous avons les oreilles charmées par les concerts 
qui traversent le village dans tous les sens, à la fête des con- 
scrits, qui tout couverts de rubans, etc., sont les rois de la 
fête. C’est singulier, nous entendons ici cent fois plus de 
bruit qu'à Paris; dans la maison, s'entend: car au fond du 
parc on croirait être au fond d’un désert, mais du désert le 
plus gracieux. Autre nouvelle : l’autre jour, tout le monde 
était en grand émoi : un des petits poissons dorés qui peu- 
plent notre pièce d’eau était mort, et montrait à la surface de 
l'onde son cadavre flottant. « Avez-vous vu le poisson mort? » 
se demandait-on avec empressement ; quelle nouvelle, n'est-ce 
pas ? 

N'allez pas croire cependant, ma chère mère, que nous 
soyons encore enfans comme à St-Nicolas. L'étude de la phi- 
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losophie est très propre à mettre du sérieux dans l'esprit : 
c'est même là son propre caractère. On y traite des plus 
grandes questions, de Dieu, de l'âme humaine, de notre 
esprit, de nos sens, de la vérité, de la certitude, qui nous 
occupe actuellement, et où nous suivons les divers philo- 
sophes dans tous leurs systèmes. Figurez-vous, ma bonne 
mère, qu'on sy demande sérieusement : Est-il vrai que 
j'exisle ? N'est-ce pas un rêve, une illusion ? Je crois voir ma 
chère maman s'indigner : Certainement que mon Ernest 
existe: je voudrais bien voir quelqu'un qui s’avisät de le 
nier. C’est que, voyez-vous, les philosophes sont les plus 
drôles de gens du monde : ils doutent de tout. Mais n'ayez 
pas peur, ma chère mère, je n'en suis pas encore là, et si 
jamais je devais douter de quelque chose, ce ne serait pas 
assurément de votre affection ni “e la mienne. 

Nous jouissons ici d’un temps admirable : un ciel pur, un 
beau soleil. Notre parc commence à être délicieux ; il n'y 
manque que du feuillage et des fleurs, et la saison va bientôt 
ramener l’un et l’autre. La pièce d’eau a rompu ses liens de 
glace, et les habitans dorés, longtemps captifs, commencent 
à venir s’ébattre au soleil. La partie sans contredit la plus 
agréable du parc est celle que l’on appelle le bois; en été sur- 
tout elle est délicieuse par sa fraicheur et par l’ombrage dont 
on y jouit. C’est un bosquet de hauts buis et de tilleuls où 
se réfugient en été des milliers d'oiseaux; car ici ils n'ont 
pas à craindre pour leurs nids les dangers qu'ils redoutent 
ailleurs, nous les laissons en paix faire leur pelit ménage. 
Cette hospitalité nous en altire des troupes innombrables. 
Tout le parc est parsemé de statues, de grottes peintes, de 
petites chapelles. Vous me demandiez si on y entre. Oui, 
oui, ma chère maman; ce sont de petits bijoux à l'intérieur, 
toutes peintes, toutes dorées, bleues comme le ciel. Nous 
avons aussi une grolte de rocailles et de coquillages, décorée 
avec beaucoup d'art, mais remarquable autant parce que 
Fénelon et Bossuet y ont eu plusieurs conférences avec 
d’autres personnages célèbres, lors de leur fameuse contro- 
verse. Leurs deux statues y sont placées avec l'acte qu'ils 
dressèrent à la fin de leurs conférences, et qui est revêtu de 
leurs signatures. 
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Un autre agrément dont on jouit ici, c'est la beauté de la 
vue. D'un côté, ce sont les collines de Meudon, couvertes 
de bois; de l’autre, le parc de Saint-Cloud; de l’autre, la 
Seine et le Mont-Valérien, qui termine l'horizon ; de l’autre, 
enfin, Paris et tous ses monumens que nous dominons et 
que nous aimons à voir enveloppé de brouillards, pendant 
que nous jouissons de l'air le plus pur. Le dôme des Inva- 
lides, le Panthéon, l'Arc de Triomphe, le Val-de-Grûce, les 
tours de Saint-Sulpice, tout éclatans des reflets du soleil, 
forment un agréable contraste avec les collines de Meudon 
et de Saint-Cloud toutes couvertes de sombres bois. Ce 
qu'il y a encore de délicieux, c'est le calme de ces allées 
et de ces bosquets à côté du plus effroyable tumulte qu'il 
y ait sur la terre. On n'entend absolument d'autre bruit 
que le roulement majestueux et rapide du chemin de fer, 
qui passe fort près de notre parc. Car nous sommes ici 
au milieu des chemins de fer et des fortifications; on ne 
voit que cela de tous côtés : chemins creusés de plus de 
cent pieds, ponts jetés sur des vallées profondes et d’une 
hauteur gigantesque, voilà nos environs. Cela n'empêche pas 
qu'il ne s’y trouve des bois charmans, très-solitaires et très- 
fourrés. Les terrasses des châteaux de Meudon et de Saint- 
Cloud sont d'ordinaire le but de nos promenades : on y jouit 
d’une vue admirable, plus belle encore que la nôtre, c'est 
tout dire. Ceci semble contredire ce que je vous ai dit sou- 
vent des environs de Paris, qui généralement sont horribles, 
jusqu’à une certaine distance. Et en effet, depuis les bar- 
rières jusqu’à Issy, le pays n'est rien moins qu'agréable; 
mais au delà d’Issy, de l’autre côté, commence la campagne, 
et là elle est charmante. 

Vous voyez donc, ma chère maman, que rien ne manque 
ici pour l'agrément extérieur : il en est de même sous les 
autres rapports : ces MM. sont d’une bonté, d’une simpli- 
cité ravissante : ici les professeurs sont absolument comme 
les élèves, il n’y a pas de différence : ils mangent au milieu 
d'eux, ils prennent toutes leurs récréations avec eux, ils 
suivent les mêmes exercices avec eux ; la seule différence 
est qu'en classe ils parlent et que les autres écoutent. Du 
reste, ils sont tous à votre service; toujours prêts à vous 
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écouter, leur bibliothèque est celle des élèves, et une des 
choses qui m'arrangent le mieux ici, c'est la facilité que 
l'on a de se procurer tous les livres que l’on veut. C’est 
encore mieux à Saint-Sulpice à Paris, puisqu'il y a une 
immense bibliothèque, où chacun va puiser quand :il veut. 

M Dupanloup n'est pas encore de retour : il prend goût à 
la vie romaine, à ce qu'il paraît. Du reste nous en avons de 
fréquentes nouvelles par les journaux et les correspon— 
dances. St Nicolas désire vivement son retour, et en a bien 
besoin. J'irai mercredi prochain lui rendre une visite, el je 
profilerai de l'occasion pour aller entendre M. de Ravignan à 
St Roch. Voilà le désagrément d'Issy : l'éloignement ne per- 
met pas d'être aussi assidu qu'à S' Nicolas aux conférences et 
aux sermons. Mais je vais m’en dédommager mercredi. 

J'ai recommandé ma soutane, ma bien chère maman : elle 
me revient un peu cher, mais je suis sûr que c’est du bon, 
et elle est même assez belle. C’est ce qu'il me fallait pour le 
moment : celle-ci ira à tous les jours jusqu'à la fin de l’année 
et même au delà : il m'en fallait une pour sortir et pour les 
jours extraordinaires. Je la conserverai bien, en sorte qu'elle 
me servira pour m'habiller cette année et l'an prochain; et 
nous en serons quittes pour m'acheter l'an prochain une com- 
mune de 4o ou 50 fr. pour tous les jours. Celle-ci me revient 
à 65 fr. Mais je n'aurais pas eu à moins quelque chose de 
bien présentable. Je me ferai faire aussi une paire de souliers ; 
quant au chapeau, j'en ai moins besoin, on en use assez peu 
ici. Il m'en faudrait peut-être un pour les sorties ; car pour 
nos promenades, comme elles se font à la campagne, l’autre 
est tout ce qu'il faut. J'aimerais mieux acheter quelques livres ; 
car en philosophie on n'en.a jamais assez, et quoique j'en aie 
acheté un certain nombre, il m'en resterait encore plus à 
acheter si je voulais avoir tous ceux qui me seraient utiles. 
Lorsque vous m'enverrez le petit paquet, vous pourrez y 
insérer quelques-uns de ceux qui sont restés, sans cependant 
le trop grossir: quelques auteurs grecs surtout; je n'en ai 
pas ici, et il me sera agréable d'y jeter de temps en temps 
quelques coups d'œil. 

J'avais oublié de vous dire d’avertir M. le Recteur que sa 
commission était faite à N. D. des Victoires. Vous pouvez l'en 
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prévenir et lui dire que je suis fâché d’avoir attendu si tard 
à l’en informer. Vous l’assurerez en même temps de mon pro- 
fond respect, ainsi que MM. ses vicaires. Quant à MM. du 
Collège, je ne puis vous dire combien leur souvenir me vient 
fréquemment à l'esprit, et combien je leur conserve de recon- 
naissance. Après Dieu et vous, ma bonne mère, il n'y a per- 
sonne à qui j'en doive davantage. Si j'ai en ellet plus de faci- 
lité que d’autres pour l'étude, c’est aux excellens principes 
que j'en ai reçus que je le dois. Renouvelez-leur donc l'assu- 
rance de mon sincère attachement. 

Pour vous, ma bonne mère, mon repos el mon délasse- 
ment est de penser à vous. Je me reporte sans cesse en esprit 
vers votre solitude, et j'aime à vous embrasser, à causer avec 
vous d'imagination. Oui, le plus beau présent que Dieu ait 
fait à l'homme, c’est une mère, surtout quand on en a une 
comme la mienne. Chère bonne mère, dites-moi, dans votre 
prochaine, comment vous vous trouvez, si vous êles bien 
logée, bien servie : oh! que tout cela m'intéresse. L'hiver ne 
vous a pas trop fait souffrir, vos affaires ne sont pas trop 
chargées? pauvre bonne maman, quand je pense que j'ai 
peut-être contribué à les embarrasser par ce maudit envoi, 
qui pourtant m'était nécessaire, cela me fait une peine que 
je ne puis exprimer. Au moins, ma bien chère maman, soyez 
sûre que pour l'amour et le respect que je vous porte, jamais 
rien ne pourra les affaiblir dans mon cœur. Je vous embrasse 
de toute mon âme. 

Votre fils respectueux et aussi alfectionné que chéri, 


ERNEST RENAN 


(A suivre.) 
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XII 


M. de Corville portait sur un plat de faïence bleue les pre- 
mières cerises de son jardin à M. le maréchal de Manissart, 
quand une bombe lui éclata devant le nez en plein milieu 
de la grande place. Les cerises en faillirent choir sur le pavé, 
ce qui eût été bien dommage pour M. de Manissart qui se 
montra extrêmement content de cette friandise. M. de Corville 
eut l'honneur de les voir croquer, séance tenante, par les 
belles dents de madame Van Verlinghem. 

La table, en effet, devenait fort médiocre à Dortmüde, car, 
depuis plus d’un mois que durait le siège, les vivres étaient 
singulièrement diminués. La provision des farines s'épuisait 
peu à peu, et il y avait à les moudre de grandes düiflicultés : 
le feu de l'ennemi avait détruit presque tous les moulins à 
eau. Le pain était rare et les bourgeois de Dortmüde en 
étaient à se serrer le ventre. Dalanzières, fort au courant, par 
son métier, de ce détail, en entrelenait Antoine. Le premier 
enthousiasme des bons Dorlmüdois pour M. le maréchal de 
Manissart était fort baissé. Ils se regardaient anxieusement 


1. Voir la Revue des 1tr et 15 décembre 1901. 
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et ils commençaient à désirer revoir le visage sec de M. de 
Rabersdor!f, qui avait eu, lui, le bon goût de ne défendre Ja 
place qu'aux dépens de la vie du soldat et non jusqu’à ce 
que les habitants en souffrissent. 

M. Dalanzières ne paraissait pas se trop mal trouver de la 
disette. Il engraissait, au contraire, et son habit rouge, les 
galons tendus, avait peine à contenir sa corpulence. Nul 
doute qu’il n’eût en lieu discret quelque réserve de victuailles, 
A coup sûr, il ne les partageait point avec ses maîtresses, car 
il se plaignait de leur amaigrissement et il ne fallait rien 
moins que toutes les deux pour en faire une à sa convenance. 

Par contre, M. le maréchal était toujours aussi satisfait de 
la sienne et elle lui paraissait valoir, et au delà, ce qu'il 
faisait pour elle. Le plaisir de ne point quitter madame Van 
Verlinghem lui semblait mériter les fatigues d'un siège 
comme celui-ci. Il souhaitait qu'il durât toujours et que la 
maladie de M. de Berlestange ne cessät jamais. Berlestange 
continuait à garder le lit, son assiette, pleine de gravier, à 
son chevet. Il n'avait garde de se lever, car son état de 
malade lui valait maintenant certaines douceurs. 

M. le maréchal, voyant la disette proche, avait ordonné 
qu'on réservât la viande de vache pour les blessés et qu'on 
mit tout le monde au cheval. Les soldats firent tout d’abord 
difficulté d'en manger, le prétendant malsain et nuisible, et 
il fallut que les ofliciers donnassent l'exemple. M. le maré- 
chal affectait de s’en faire apporter au milieu même des 
attaques et d'y mordre à belles dents, disant le trouver fort 
bon, ce qui lui était d'autant plus facile qu'il y substituait 
par répugnance la supercherie d’une tranche de bœuf. Le 
stratagème réussit et chacun se résigna. 

Les soldats s’amusaient même à badiner sur cette extré— 
mité : ils s'égayaient, autour de la marmite, à dire que cette 
viande leur donnait plus de jambes et plus de reins. 

L'ennemi, qui savait où l’on en était et dont les retran- 
chements se trouvaient à portée de voix, en criait mille 
injures aux nôtres, comme de les appeler mangeurs de 
biches ferrées et, pour se moquer, de hennir comme des 
chevaux. 

Ce fut à cela que répondit M. le maréchal de Manissart 
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par une plaisante invention qui divertit le soldat. S'étant 
rendu à la tranchée sur les dix heures du soir, il commanda 
qu'on lui allät chercher un des chevaux farcineux de la cava- 
lerie, auquel il fit attacher plus de deux cents bouts de 
mèches tout allumés, tant au crin de devant qu’à la queue, 
après quoi, la nuit étant assez obscure, on poussa le cheval 
avec des coups d'épée dans les fesses. Dès que les ennemis 
l'aperçurent, ils prirent l’alarme et si chaudement que ce fut 
un feu de plus d'une demi-heure. Le cheval, épouvanté, étant 
revenu, on lui remit les mèches qu'il avait perdues et on 
le licha de nouveau. Cependant tout le quartier des ennemis 
avait marché à l'attaque, les uns battant la charge, les autres 
la sonnant. Notre canon fit merveille sur eux. L'animal fut 
enfin tué: mais, les mèches brûlant toujours, ils continuèrent 
à ürer et il leur fallut le jour pour reconnaître que cet 
épouvantail n'était qu'un vieux cheval pas même bon à être 
man£se. 

M. de Rabersdorff fut enragé d’avoir été tenu sur pied toute 
la nuit : aussi mit-il à effet un projet dont la réussite pou- 
vait être dangereuse pour la place. C'était de saigner le fossé 
pour en baisser l’eau. Il parvint à la diminuer au point qu'elle 
n'élait plus qu’une sorte de boue fétide dont l'odeur se faisait 
sentir par la ville. En même temps, il établit de nouvelles 
batteries pour faire brèche ; mais, en attendant, il ne ména- 
geait point aux toitures de Dortmüde les paniers à feu, les 
bombes et les boulets rougis. 

Le dégât en était considérable, car non seulement ils 
enfonçaient les toitures des maisons, mais ils y communi- 
quaient l'incendie. Les habitants, réfugiés aux caves, enten- 
daient les murs s'écrouler et pleuvoir les vitres et les tuiles. 
En plusieurs lieux les voûtes des caves s’eflondrèrent sous 
le poids des débris. Le nombre des blessés s'augmentait 
tellement qu’on ne savait où les loger et que beaucoup furent 
tués sur leurs paillasses, et trois petits enfants qui jouaient 
à la marelle furent écrasés sur la place. Dans le jardin de 
M. de Corville une bombe ravagea les pois à rames. Et lors- 
que M. le maréchal donna audience au bourgmestre et aux 
échevins de Dortmüde, dans la grande salle de l’hôtel de 
ville, ce fut sous un plafond où l'on voyait le jour et que 
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soutenaient les poutres à nu. M. Van Verlinghem parla prolixe- 
ment. Il était long et blème en son costume de cérémonic, 
IL supplia M. le maréchal de ne pas pousser à bout une 
défense qui meltait la ville aux abois et menaçait de l'exposer, 
après les misères d’un siège, aux horreurs d'un assaut. M. de 
Manissart lui répondit avec bonté, mais tout en exhortant ces 
chers Dortmüdois à la patience et à l’abstinence, il pensait à 
part lui que la situation n'était point si mauvaise puisque ma- 
dame Van Verlinghem, malgré la famine, n'avait pas perdu sa 
fraicheur de visage et de corps. Il le constatait, chaque nuit 
où les alertes lui laissaient le loisir de la caresser, tandis que 
le brave bourgmestre était retenu au dehors par quelque 
devoir dont M. de Manissart ne manquait pas de lui ménager 
l'appel en temps opportun. 

Une fois que M. de Manissart prenait ainsi son passe- 


temps nocturne, il en fut distrait par une rougeur inaccou- 


tumée aux vitres de sa chambre : le beffroi de la grande place 
était en train de brûler. Le feu y avait été mis par un de ces 
boulets rougis qui sont d'autant plus dangereux qu'on ne 
s'aperçoit de l'endroit où ils sont tombés que par l'incendie 
qu'ils y allument. On avait entassé dans la tour une quantité 
considérable de paille et de foin, de sorte que la flamme fut si 
vive qu'elle monta en un clin d'œil, sortant par les fenêtres 
et couronnant le faite de ses flammèches et de ses étincelles. 
Le beflroi flambait debout, comme une torche, par l'ellet de 
cette fournaise intérieure; les poutres qui suspendaient sur la 
plate-forme les cloches et les carillons les laissèrent choir 
avec un bruit formidable et le lion de cuivre en girouelte, 
mordu par la chaleur, tordait sur le ciel rouge ses aspects 
changeants et fantastiques. 

Au matin, les bourgeois de Dortmüde, sortis de leurs caves, 
considérèrent avec tristesse les restes calcinés de leur beffroi. 
Il avait jadis sonné pour les fêtes communales et les entrées 
souveraines. La seule entrée qui menaçât maintenant était 
celle des soldats de M. de Rabersdorff. Ils l'attendaient 
comme un bienfait, car ils élaient las de vivre de cheval et 
de rats, et de craindre à tous moments d'être ensevelis sous 
les décombres fumants. 

Dans l'intervalle des canonnades, ils se hasardaient timide- 
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ment au dehors, le ventre creux et l'oreille inquiète. D’ail- 
leurs, ils ne reconnaissaient pas Dortmüde, tant le bombarde- 
ment y avait fait de ruines. Des pans de murs écroulés bar- 
raient les rues, où l’on marchait sur des éclats de vitres. Le 
vent soulevait des nuages de cendres. Les beaux arbres du 
boulevard, transformés en fascines et en palissades, garnissaient 
maintenant les remparts. Les maisons épargnées étaient vides. 
M. de Manissart n'avait point voulu quitter celle du bourg- 
mestre Van Verlinghem et y demeurait avec tranquillité. 
L'instrument de musique était encore sur la table. La cage 
du sansonnet balançait toujours au plafond ses houppes de 
soie. L'oiseau seul manquait : madame Van Verlinghem l'avait 
fait mettre à la broche ; sa chair maigre et coriace ne valait 
rien. 

Le siège durait. Le mécontentement augmentait. Les 
femmes surtout manilestaient le leur. Aux heures de répit, 
elles s’assemblaient en grand nombre sur la place où se tenait 
d'ordinaire le marché. &es piliers de pierre de la halle sou- 
tenaient une loiture trouée et branlante. C'était là que jadis 
on étalait les beaux légumes et les fruits de la saison; les fins 
poissons de la Meuse ÿy montraient leurs écailles diverses et 
leurs ouïcs fraîches ; les pièces de viande pendaient aux crocs 
des boucheries. Maintenant rien n'était plus morne que ce 
lieu. La bombance passée y rendait plus amère la famine pré- 
sente. La famine est inventive et prouve que l'estomac des 
hommes a d’étranges capacités : on mangeait de tout à Dort- 
müde, du moins les pauvres, car les riches se nourrissaient 
de provisions cachées avec soin et qu'on ne partageait guère. 
Tel échevin passait pour garder dans sa cave du porc salé; 
tel autre, telle autre chose. On disait tout bas que M. le maré- 
chal n'avait point cessé de manger à sa faim et de boire sec, 
mais tous étaient d'accord que le gros Dalanzières, qui avait 
la charge des vivres, ne se privait de rien. 

C'est ce qui se répélait aux conciliabules de la halle. 
L'irritation croissait parmi les Dortmüdoises. La vue des 
soldats leur était odieuse. Elles narguaient leurs habits rapié- 
cés et leurs souliers percés. L’injure même n’épargnait pas 
les blessés qu'on rapportait sur des civières et M. Dalanzières 
fut plus d’une fois hué au passage. Sa mine rubiconde sem- 
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blait un défi à ces aflamés, et son habit rouge rappelait à 
leurs yeux la couleur des viandes dont on manquait. 

Celle même de cheval diminuait. Antoine le sut de M. de 
Corville. L’excellent homme était triste, car il avait dû tirer 
un coup de pistolet dans l'oreille d’un de ses propres chevaux 
avant de le livrer aux dépeceurs. Le petit jardin de madame 
Sluys avait été bouleversé par une bombe qui avait brisé 
les miroirs inclinés des fenêtres. En somme, le bombar- 
dement, l'incendie et la famine désolaient Dortmüde ; de 
graves désordres étaient à craindre. Ils eurent lieu comme 
M. le maréchal de Manissart traversait un matin la grande 
place. 

On venait justement d'apprendre que trois personnes étaient 
mortes de faim dans la nuit et qu'on avait jeté leurs corps 
à la Meuse. Quelques cris dominaient parfois le murmure 
confus qui bourdonnait, quand M. le maréchal parut à l'angle 
du marché. Tous les regards se tournèrent vers lui et il se 
fit un complet silence, ce qui est rare dans une réunion de 
femmes. Il y en avait là de toutes sortes, des servantes et des 
bourgeoises. Les cornettes et les coiffures se mélaient, la 
ratine et le droguet, les jeunes et les vieilles. Toute cette 
assemblée fixait les yeux sur M. de Manissart. 

Les premiers rangs s’ouvrirent au cheval. Puis un mur- 
mure courut; des bras se levèrent. M. de Manissart avançait 
avec peine. Tout à coup une main saisit la bride. On se 
pressait. 11 entendait des supplications et des menaces. On le 
tirait par son habit. Un cri se forma, épars, puis unanime, 
qui bientôt sortit de toutes les bouches : 

— Du pain! du pain! Vive monsieur le maréchal! 
Du pain! du pain! 

Il y avait des femmes qui pleuraient en baisant ses bottes, 
d'autres qui lui montraient le poing d'un air menaçant. Le 
cri s'enflait dans un grondement d'émeute. 

— Allons, mesdames, laissez-moi passer! — disait, en 


saluant, M. le maréchal. 

Mais la foule résistait et ne cédait pas. M. de Manissart, 
impatienté, fit cabrer son cheval. Antoine de Pocancy, qui 
était à son côté, fit de même, et quelques cavaliers qui les 
suivaient les imitèrent. Une brusque reculade se produisit 
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avec des cris de terreur et de colère. Les chevaux heurtèrent 
des femmes du poitrail et les renversèrent. Une ruade attei- 
gnil une jeune fille. Elle saignait. 

M. de Manissart profila du désordre pour gagner l'hôtel de 
ville. Des marches, il voulut haranguer la foule. Elle avait 
fait subitement volte-face. Une immense clameur retentit : 

— À mort Dalanzières ! 

M. Dalanzières débouchait au coin de la halle. M. de Ma- 
nissarl et Antoine le reconnurent à son habit rouge. Soudain 
il fut entouré et disparut dans une poussée furieuse. La 
meute enragée des femmes s'était relournée contre lui. Ce fut 
une ruée ellroyable. Elles s'écrasaient avec un hurlement 
aigu et continuel, les unes pour voir, les autres pour frapper. 
Soudain elles s'écartèrent et, au bout de la haie qu’elles 
formaient, le gros Dalanzières reparut. Son corps gras et 
blanc rebondissait sur le pavé, trainé par quatre ou cinq mé- 
gères ; 1l n'avait plus ni vêtement ni perruque. Devant le per- 
ron, il retomba inerte. La vieille qui seule avait achevé de 
le trainer jusque-là se baïssa sur lui et le mordit à la cuisse. 
Elle était ignoble et échevelée, son morceau de chair aux 
dents. 

M. le maréchal descendit trois marches. La vieille le re— 
gardait d'un air stupide. Elle cracha à terre le lambeau 
humain et s’essuya la bouche. M. de Manissart leva son pis- 
tolet : un tas de guenilles flasques s'écroula sur le pavé. 

Cinq minutes après, la place était déserte et silencieuse. 

— Ma foi, — dit M. de Manissart, en remettant à Antoine le 
pistolet qu’il lui avait pris des mains, — voilà qui est pour le 
mieux et cette leçon leur servira. L’habit rouge de ce pauvre 
Dalanzières a provoqué leur appétit. Aussi pourquoi avoir 
l'air à leur nez d’une viande fraîche ? EL nous, maintenant, 
allons diner. Corville m'a envoyé un melon de son jardin. 
Qu'on en prévienne M. de Chamissy : Je veux lui en faire la 
politesse, et l’on portera l'écorce à Berlestange, ce qui ne 
peut manquer d'être agréable à ses gravelles. 

Le melon de M. de Corville était noir d’écorce, mais d’une 
chair rose et succulente, ei ce fut le dernier que goûta 
M. de Chamissy, car 1l fut lué le surlendemain d’une bombe 
qui perça la toiture de sa maison et pénétra dans la chambre 
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basse qu'il habitait. On le trouva le visage en sang, et, quand 
on eut lavé ses blessures, on s’aperçut qu'il riait toujours de 
sa dent avancée, mais qu'il était mort. M. de Manissart, qui 
le vint voir en cet élat, en éprouva une tristesse que M. de 
Chamissy n'eut cerles point, en pareil cas, ressentie à son 
égard. D'ailleurs, Dortmüde était véritablement aux abois, et 
l'instant approchait où il faudrait se résoudre à la rendre. On 
touchait au soixante-dix-huilième jour de tranchée ouverte, 
MM. de Montcornet et de la Bourlade ne faisaient rien pour 
se rapprocher de la Meuse, et M. le maréchal de Vorailles ne 
donnait pas de ses nouvelles. Enfin M. de Manissart avait 
surpris, la veille, M. Van Verlinghem, le bourgmestre, occupé 
à fourbir les clefs de la ville et à en essayer l'eflet sur le plat 
d'argent où il aurait bientôt à les offrir à M. de Rabersdorff. 

Celui-ci préparait tout pour une altaque générale. Il s'était 
logé si près de certains points du fossé que la terre de son 
retranchement y tombait. Il pensait avoir facilement raison 
de Dortmüde par une brèche pratiquée dans son rempart et 
réparée assez mal de chevaux de frise et de sacs de terre. 

M. de Rabersdorff eut donné l'assaut tout de suite, si une 
sortie des assiégeants ne lui eût brûlé quantité de fascines. 
M. de Corville avait fait le mieux du monde à cette affaire, 
d’où il était revenu sur une civière, la jambe cassée d’un coup 
de mousquet. Ce fut ainsi qu'Antoine le fut visiter dans la 
maison de madame Sluys. Elle pleurait abondamment, à voir 
son hôte en ce fâcheux état. 

Antoine n'eut guère le temps de s'occuper davantage de 
M. de Corville. On attendait à chaque instant l'attaque de 
M. de Rabersdorif. Le soir du troisième jour, on ne se coucha 
pas. Il y avait de grands mouvements dans les quartiers de 
l'ennemi, mais, au malin, quel ne fut point l’étonnement de 
voir les tranchées dégarnies et les travaux abandonnés ! M. de 
Manissart ne pouvait en croire ses yeux. M. de Rabersdorff levait 
le siège précipitamment et repassait la Meuse en toute hâte. 
La journée s’écoula toule à considérer ce spectacle inattendu. 
M. de Manissart, craignant quelque piège, défenditque per- 
sonne quiltât son poste. Tout ce qu'il put faire fut d'envoyer à 
la suite de M. de Rabersdorff une centaine de cavaliers pour 
observer où 1l allait, le reste étant démonté ou monté de che- 
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vaux qui n'avaient plus que la peau et les os. Antoine fut du 
nombre. 

La nuit fut assez claire pour qu'ils se pussent assurer que 
M. de Rabersdori s’éloignait de Dortmüde. A l’aube, il avait 
fait cinq ou six lieues et s'était arrêté à l'entrée de la plaine 
de Walefle. Antoine faillit être pris dans un clocher où 1l 
était grimpé pour mieux voir. Les cinq ou six cavaliers qui 
étaient avec lui furent cernés en bas par un parti de l'ennemi 
et tués dans l'église où ils se réfugièrent. Antoine, par une 
lucarne, assista à l’échauffourée. Par hasard, son cheval, au 
piquet dans le petit cimetière, était encore là; il sauta en 
selle et se dirigea vers Dortmüde. 

Il était dix heures du matin et Antoine avait mis pied à 
terre, pour se reposer dans une prairie où son cheval affamé 
se repaissait d'une herbe haute et longue; lui-même morduait 
à une pomme verte, quand il sursaula brusquement : le canon 
se faisait entendre du côté de la plaine de Walefle, où était 
campé M. de Rabersdorff. 

Antoine galopait vers Dortmüde. De temps en temps, il 
s'arrêlail, prêtant l'oreille. La canonnade ne cessait pas; An- 
loine en écoulait avec délices la rumeur assourdie. 

Ce fut au lit qu'Antoine trouva vers midi M. le maréchal 
de Manissart pour lui faire part de la nouvelle: la bataille 
élait engagée et M. de Rabersdorif ne pouvait être aux prises 
qu'avec M. de Vorailles. Du coup, M. de Manissart sauta hors 
des draps et courut au rempart. 

La journée fut anxieuse. M. de Manissart faisait les cent 
pas sur la redoute bâtie en têle du pont. Les places et les 
rues bourdonnaient. Les bourgeois avaient quitté leurs caves 
et prenaient l'air au soleil. Vers quatre heures du soir, des 
fuyards commencèrent à paraitre. Des chevaux sans maitre 
erraient à travers champs; des chariols versaient le long des 
fossés. La garnison était si exlénuée que les ofliciers ne 
tentèrent aucune sortie. L'incerlitude de tous était grande. 

Tout à coup une grosse troupe de cavalerie se montra au 
loin. Dans la poussière qu'elle faisait en s'avançant, sa masse 
indistincte venait droit au pont de Dortmüde. Ce pouvait être 
aussi bien le retour de M. de Rabersdorff que l'arrivée de 
M. de Vorailles. 
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Enfin la poussière se sépara : les cavaliers portaient l’uni- 
forme et la cornette du régiment de Roubellière. Une accla- 
mation les salua. Le cri de « Vive le Roi! », parti de la redoute, 
fit le tour de la ville, de ravelin à ravelin, de demi-lune à 
ouvrage à corne, puis il suivit la spirale des rues et éclata 
au centre même de Dortmüde, sur la grand'place, On 
s'embrassait, on chantait. 

Au rempart, à la tête du pont, les chapeaux s’agitaient. Les 
soldats brandissaient piques et mousquets. Les servants des 
pièces haussaient leurs mèches. Les cavaliers approchaient, 
Leurs montures franchissaient les traverses et les tranchées 
abandonnées. La terre s’éboulait aux sabots. Les épées hautes 
étincelaient. 

Le premier qui arriva au fossé était un cavalier monté sur 
un cheval pie. Il l’arrêta juste au bord. Il portait embroché 
à son épée un gros pain rond qu'il lança de toutes ses forces. 
La miche s’éleva en l'air. Elle semblait toute dorée dans le 
soleil et elle avait la forme d’une couronne. 


XIII 


M. de Manissart vint à cheval au-devant de M. de Vo- 
railles. Les deux maréchaux se saluèrent courtoisement. Tout 
Dortmüde était rangé sur leur passage, aux cris répétés de 
« Vive le Roi! » Les misères du siège semblaient oubliées. 
Les provisions cachées sorlirent au jour comme par mira- 
cle. Les bouteilles de vin circulaient; on buvait en plein 
vent. Partout la joie était grande. M. de Vorailles était ac- 
cueilli comme un sauveur. Il montait un lourd cheval brun, 
à petite tête et harnaché de rouge avec la queue nouée. Celui 
de M. de Manissart était blanc et maigre. La plupart des 
autres avaient été abattus pour nourrir leurs cavaliers : aussi 
les hommes faisaient-ils la haie, à pied, avec leurs grosses 
bottes où, par vanité, ils gardaient leurs éperons. 

M. le maréchal de Vorailles était un homme épais et court. 
Il portait cuirasse à l’ancienne mode. Sa grosse perruque 
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embroussaillée encadrait un visage grisâtre avec des yeux 
sévères et des moustaches grises comme ses sourcils qu'il 
fronçait continuellement. Il était dur, habile et pieux et avait 
des reliques cousues sous son baudrier. Sa main, gantée 
de buflle, serrait le bâton bleu fleurdelisé d’or. On alla à 
l'église chanter le Te Deum. On s’agenouilla sur la dalle, 
car les bancs avaient servi aux fascines. Les vitraux étaient 
brisés et un coin de la toiture manquait. M. de Vorailles se 
signa à plusieurs reprises. M. de Manissart paraissait guilleret 
et épanout. 

Il devait à son obstination à défendre Dortmüde d’avoir 
été le pivot de la campagne. M. de Vorailles lui en savait gré, 
car il détestait M. de Rabersdorff. M. de Manissart pensait 
bien tirer grand honneur de cette affaire où 1l avait trouvé, 
en outre, son plaisir particulier. Il en ressentait un fort 
malin à songer que les beaux yeux de madame Van Ver- 
linghem avaient été les astres auxquels il avait fié si heureu- 
sement sa fortune. Vénus et Mars lui avaient été également 
favorables. Et c’est ainsi, se disait M. de Manissart, que les 
choses apparentes en cachent de secrètes, et que les plus fri- 
voles motifs ont des conséquences considérables. Il se fût bien 
ouvert de ces faits à M. de Vorailles, s1 celui-ci eût été d’hu- 
meur moins rébarbative et capable d'en apprécier la leçon, 
car c’eût été un bon argument contre la foi étroite du maré- 
chal aux calculs profonds, qui composaient à son avis l’art 
de la guerre. 

Le seul ennui de M. de Manissart était qu'il allait falloir 
quitter madame Van Verlinghem, encore qu’il eût assez pro- 
fité d'elle pour s’en passer facilement, mais il craignait de 
la laisser aux mains d’un mari jaloux. Le bourgmestre sem- 
blait avoir eu soupçon de quelque chose: il paraissait bizarre et 
renfrogné. Comme M. le maréchal rentrait du Te Deum où, 
il avait longuement songé à sa belle, il entendit la maison 
pleine de cris. Ils partaient de la chambre de M. de Berles- 
tange. M, de Manissart en supposa que le pauvre homme se 
trouvait mal de quelque caillou ; mais, du seuil, le spectacle 
le tint immobile d’étonnement. 

Berlestange, en chemise et en bonnet de nuit, courait de 
toute l’agilité de ses jambes poilues, poursuivi à grands coups 
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de corde par madame Van Verlinghem: la jeune femme 
brandissait une longue tresse de soie avec des houppes qui 
n’était autre que celle où pendait d'ordinaire la cage vide du 
sansonnet. La mine de Berlestange était si burlesque que 
M. de Manissart éclata de rire et que M. le bourgmestre, qui 
marchait justement à sa suite, en demeura les yeux ronds et 
la bouche béante. 

Ce fut alors que madame Van Verlinghem leur expliqua le 
frontispice qu'elle faisait là avec M. de Berlestange. Étant 
descendue porter une tisane au faux malade, il avait voulu, 
de son lit, prendre avec elle des libertés coupables dont elle 
était en train de le châtier et, ce disant, elle regardait son 
mari, qui sentait, à la montre d'une telle vertu, s'évanouir 
tous les doutes qu'il en avait pu éprouver. M. le maréchal 
complimenta fort sérieusement madame Van Verlinghem, 

à quoi elle répondit avec sa plus belle révérence qu'il n’y 
avait point de mérite à résister à un insolent, quand on avait 
su se garder de plus illustres dangers. 

Cette réponse porta à son comble le contentement de 
M. Van Verlinghem, car il était aise de savoir son honneur 
sain et sauf et ne s’en sentait pas moins honoré que M. de 
Manissart eût courtisé son épouse. M. de Manissart acheva la 
ruse en disant au bourgmestre qu’il avait là une précieuse 
femme qui défendait mieux sa porte que lui n’eût voulu 
défendre celles de Dortmüde, ce qui fit rougir un peu M. Van 
Verlinghem et lui donna quelque regret d’avoir été vu four- 
bissant les clefs de la ville et en faisant l'essai sur un plat 
d'argent. 

Durant cet échange de galanteries, M. de Berlestange avait 
regagné ses draps et se les tenait tirés jusqu’au menton. 

— Quant à vous, monsieur le faiseur de pierres, — lui dit 
en goguenardant M. de Manissart, — je ne me doutais guère 
que vous rencontreriez ici celle d'achoppement. J'en écrirai à 
madame la maréchale. Pour vous, madame, permettez que je 
vous reconduise et me pardonnez le trouble où vous a mise 
ce coquin. 

Et M. le maréchal, offrant la main à madame Van Verlin- 
ghem, sortit suivi du bourgmestre, qui se retourna pour 
lancer à Berlestange un regard majestueux. 
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Quand ils furent dehors, le pauvre homme faillit mourir 
de bile rentrée, d'autant que, comme il le confia plus tard 
à Antoine, il n’était pas si coupable qu’on pouvait le supposer. 
Il avait cru au bon cœur de madame la bourgmestre et 
n'avait pas imaginé qu'elle songeàt à faire servir un homme 
comme lui à un stratagème si hypocritement médité et par 
où madame Van Verlinghem avait cherché à détourner les 
soupçons de son époux, Le malheureux Berlestange s’aidait 
de ce panneau pour en flétrir un sexe détesté, trop cher à 
M. de Manissart. 

M. de Vorailles et lui avaient résolu d’en rester là pour la 
campagne de cette année. Il n’y avait pas d'apparence que 
l'ennemi en voulût continuer la série malencontreuse. La 
bataille de Mohain et les deux sièges de Dortmüde étaient 
des actions assez considérables pour que la gloire du Roi s’en 
contentât. Il s'y ajoutait le gros avantage que M. le duc de 
Vorailles avait remporté sur l'Escaut et qui lui avait permis, 
laissant une partie de ses troupes en rideau, de courir avec 
les meilleures au secours de Dortmüde et de disperser celles 
de M. de Rabersdorff dans la plaine de Walefle. Le combat 
avait été court, et M. de Rabersdorff vit ses soldats se 
débander dès le début de l'engagement; lui-même, entrainé 
dans leur fuite, se noya en voulant passer le canal de 
Waleffe : on retrouva son corps à une écluse, tout gonflé 
d'eau, les habits souillés de vase et la perruque limoneuse. 

Ces beaux succès suflisaient grandement. On décida d’oc- 
cuper solidement le pays et de s'amuser jusqu'à l'hiver à 
prendre quelques villes. MM. de Montcornet et de la Bour- 
lade s'y emploieraient. Tout danger était dissipé au sujet de 
l'armée de la Moselle. Les choses étaient donc en bon état et 
à ne pas les souhaiter autrement. 

M. de Manissart avait hâte de rentrer à Paris. Le souci 
de sa santé l’avait repris de plus belle et il ne se passait pas 
de jours qu'il ne se crût mort. S'il craignait peu les boulets, 
il redoutait extrêmement la moindre colique, et la maussade 
nourrilure du siège en avait de fréquentes pour conséquence. 
Il commençait à être rassasié de madame Van Verlinghem et 
à penser qu'au retour madame la maréchale le trouverait un 
peu fatigué. 
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De son côté, M. le duc de Vorailles songeait à s’en revenir 
chez lui. Il y vivait fort entouré de gens d'Église. Sa maison 
tenait du couvent. Il s'y occupait à de pieuses lectures, 
Le Roi lui passait ce goût de la retraite et de la méditation, 
quoiqu'il n’aimât guère qu'on fit la cour à Dieu plus qu'à 
lui-même, mais les talents de M. de Vorailles lui valaient 
la faveur d’être pardonné de son manquement aux devoirs 
d’un courtisan. De même on tenait moins compte à M. de 
Manissart de ses extravagances de santé que de ses services, 

M, de Manissart consentit à se priver de ceux d'Antoine 
de Pocancy. Il fut convenu qu’Antoine irait à Aspreval régler 
ses affaires et que M. de Manissart l'y reprendrait au passage 
pour l'emmener avec lui à Paris voir le monde et y chercher 
sa place au soleil. 

Avant de quitter Dortmüde, il ne manqua pas d'aller 
rendre visite à M. de Corville. Sa blessure se guérissait len- 
tement, grâce aux soins de madame Sluys. Antoine trouva 
M. de Corville assis sous le treillage du bosquet, la jambe 
serrée entre deux éclisses de bois. Il était occupé à trier des 
graines sur un plat de faïence et à les distribuer par petits 
paquets. Madame Sluys était auprès de lui, l'arrosoir à la 
main. On avait rétabli tant bien que mal le jardinet. Des 
melons rampants gonflaient leurs écorces. Les choux bom- 
baient. Des papillons volaient sur la terre cuite de soleil et 
les miroirs inclinés aux fenêtres élincelaient. Madame Sluys 
avait les yeux rougis. Son mari, en voulant rentrer à Dort- 
müde sur un bateau, avait été arrêté et fusillé comme espion 
par les soldats de M. de Rabersdorff. M. de Corville regar- 
dait la jeune veuve avec espoir et tendresse. Antoine prit 
congé de lui à la porte à claire-voie où il avait voulu l’ac- 
compagner. Les éclisses raidissaient sa jambe, mais il avait 
l'air content et mâchonnait une feuille verte. 

M. de Pocancy parcourut une dernière fois les rues de 
Dortmüde. On travaillait à réparer les dégats. Des charpen- 
tiers sur des échelles rajustaient la toiture des maisons. 
Des maçons, en chantant, gâchaient le plâtre à la truelle. 
Des soldats en goguette franchissaient les poutres. Les bour- 
geois flânaient, le nez en l’air. Le beffroi noirci se dressait 
debout comme une torche éteinte. La halle du marché 
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était fort animée : les poissons de la Meuse y étalaient 
leurs écailles diverses; les fruits et les légumes annoncçaient 
l'abondance revenue; les viandes pendaient aux crocs des 
bouchers. Antoine pensa au pauvre Dalanzières et à son bel 
habit rouge. | 

Il avait envoyé un courrier à madame Dalanzières pour lui 
apprendre la mort de son mari : aussi quand, de retour à 
Aspreval, il l’alla voir à Vircourt, la trouva-t-il en habits con- 
venables et en compagnie de Trémisot. 

— Vous voilà donc, monsieur, — dit le médecin à An- 
toine, — sain et sauf, du moins en apparence, car on ne sait 
jamais quels germes secrets couvent en la santé la mieux 
conservée, surtout après le métier que vous avez fait faire 
à la vôtre. ileureusement que je suis là pour y mettre 
ordre. 

Antoine répondit qu'il séjournerait assez peu à Aspreval et 
prendrait bientôt le chemin de Paris; mais Trénusot lui ap- 
prit qu'il s’y rendrait également : sitôt son mariage avec 
madame Dalanzières, il voulait quitter Vircourt. Ses talents 
auraient auprès des grands l'emploi de leur mérite. 

Pendant ce colloque, madame Dalanzières admirait avec 
amour le magot de son choix. Elle subissait l’attrait de 
sa laideur et rêvait sur sa peau la caresse des longs ongles 
noirâtres de Trémisot. Le médecin, qui jusqu'alors l'avait 
traitée de haut, s'était radouci par degrés à la savoir veuve 
et riche. Il se laissa amadouer si bien que, la veille de 
la visite d'Antoine, il avait consenti à succéder à Dalanzières, 
en son épouse et en ses biens. 

Antoine fit ses compliments au nouveau couple et l'on 
se mit à table. Trémisot se répandit en bouffonneries. 
Madame Dalanzières les écoutait avec délices. Trémisot 
commença galamment par se railler des dames de Vir- 
court. Il ne les épargna pas en leurs misères corporelles. 
A l'entendre, on les eût toutes crues écrouelleuses ou mal- 
saines, de même qu'il les déclarait de l’esprit le plus court et 
le plus obtus. Aucune ne trouvait grâce devant lui. Non seu- 
lement il décriait leurs visages, mais il plaisantait cruelle- 
ment les défauts de leurs corps, tandis que madame Dalan- 
zières jouissait du plaisir de se sentir une chair fraiche, saine 
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et propre et elle regardait Antoine comme pour en chercher 
le souvenir en ses yeux. 

Il fallait bien pourtant parler d'autre chose et Antoine s’en- 
quit de l’abbé du Val Notre-Dame. Il n’y avait rien de changé 
à l'abbaye, sinon l’arrivée d'un jeune novice, venu, disait-on, 
d’un couvent d'Italie. M. de Chamissy s'en était coiflé et ce 
moinillon gouvernait l'abbé et le couvent. Il avait la voix la 
plus douce et la plus admirable et il savait l'accompagner de 
toutes sortes d'instruments. Au chœur, il chantait d’une façon 
divine. Il s'était mis à apprendre la musique aux moines. 
Ces bonnes gens, qui n'avaient jamais su que celle de leurs 
psaumes, avaient grand'peine à se mettre à ces nouveaulés, 
Il fallait les voir faisant retentir le cloître de leurs eflorts 
et réunis en groupes dans le jardin pour s'exercer en com- 
mun à ce qu'on leur demandait et sur quoi ils peinaient, la 
sueur au front et la gorge serrée. 

Depuis le commencement du repas, Trémisot brülait d’in- 
terroger Antoine au sujet de ses frères et attendait qu'il en 
parlât. Enfin, n’y tenant plus, le médecin questionna M. de 
Pocancy d'un ton d'intérêt hypocrite. 

La réponse d'Antoine le rassura. Il ne savait rien de trop. 
M. Le Bertou, lieutenant de la compagnie où servaient les 
jeunes gens, avait avisé Antoine de leur disparition. D'après 
l'officier, ils avaient dû écouter quelque camarade déserteur 
et fuir avec lui. 

— Ah! monsieur, c'est un grand malheur, — crut bon de 


dire Trémisot, — pour eux plus que pour vous, — ajouta- 
til : — car entre nous, vos frères, monsieur, n’élaient guère 


propres à ce qu’exige, de ceux qui en sont pourvus, la di- 
gnité de gentilshommes. 

Trémisot avait justement dans sa poche une lettre de son 
ami Van Sperdyck, où celui-ci disait que les deux Pocancy se 
trouvaient en süreté à bord d’un vaisseau de Hollande qui 
faisait voile pour les îles d'Amérique : il était peu probable 
qu'ils en revinsseni jamais. La violence de leur nature les 
exposait à de nombreux dangers, dont les rixes, les que- 
relles et les cruautés de la discipline nautique étaient les 
moindres. Déjà ils avaient avec peine évité celui d’être rete- 
nus à Amsterdam en prison, comme faux monnayeurs, pour 
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avoir voulu payer à une femme galante ses complaisances en 
pièces imitées. Enfin on avait embarqué les deux vauriens 
qui risquaient fort de terminer leur courte carrière avec quel- 
que couteau au ventre ou la nuque au bout d'une corde. 
Autrement, les fièvres, le mousquet ou quelque circonstance 
imprévy ue saurait bien en avoir raison, sans compter peut- être 
l'appétit de quelque cacique caraïbe; et Trémisot imaginait 
volontiers ses jeunes amis à la broche au-dessus d’un bon 
feu qui leur cuisait la peau, tandis qu’autour d’eux, assis sur 
leurs derrières, les convives emplumés attendaient que le 
repas fût à point et louaient leurs idoles de leur avoir envoyé 
ce gibier délicat, sans se douter le moins du monde qu'ils 
devaient ce mets superfin, non point à leurs grossiers féti- 
ches, mais aux bons offices d’un certain M. Trémisot, de 
Vircourt, homme subül et lointain. 

Anloine ne reçut que vers la fin de septembre avis du 
passage de M. le maréchal de Manissart. Le carrosse le prit 
au vol et le voyage se fit gaiement jusqu'à Paris. M. de Ma- 
nissart ne cessait de plaisanter M. de Berlestange de sa malen- 
contreuse aventure avec madame Van Verlinghem. Le pauvre 
homme courbait la tête et penchait le nez dans une boîte où 
il complait et recomplait les graviers qu'il prétendait avoir 
rendus à Dortmüde. Il recommencait une dernière fois celte 
opération mélancolique quand le carrosse entra dans la cour 
de l'hôtel de Manissart. 

Anloine revit ces lieux avec émotion. Il leva la tête vers 
les œils-de-bœuf du galetas où il avait dormi jadis. Il re- 
trouva la fontaine où 1l s'était lavé les yeux le matin de son 
départ. Mais M. le maréchal avait le talon au marchepied et 
il le fallut suivre. 

Madame la maréchale reçut son mari au haut de l’escalier. 
C'était une grande femme forte et brune, avec de beaux traits 
et une taille imposante, mais d'air irascible et de mine que- 
relleuse. Elle en donna une preuve sur-le-champ en bouscu- 
lant le valet qui apportait le plateau chargé de chauds-froids, 
de confitures et d’une pyramide de fruits, mais elle faillit écla- 
ter de colère à la vue de sa belle-sœur, mademoiselle de 
Manissart qui, en cotillon et ses cheveux gris en désordre, 
accourait, les bras tendus, se jeter dans ceux de son frère. La 
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présence d’un étranger troubla un peu mademoiselle de Ma- 
nissart, mais ce fut bien pis quand le maréchal lui nomma 
Antoine de Pocancy qu'elle ne reconnaissait pas. Elle rougit 
fortement, c’est-à-dire que son teint passa du rouge au pour- 
pre. Son émoi dura un instant, jusqu'à ce qu'elle eût baisé 
Antoine sur les deux joues. Madame la maréchale ne laissa 
pas de lui faire remarquer assez aigrement qu'on lui voyait 
la gorge par l'ouverture de son manteau de chambre. Elle 
sourit en regardant Antoine. Puis tous deux rirent franche- 
ment. 

A ce moment, la porte s'ouvrit avec fracas et une étrange 
personne parut aux yeux d'Antoine. Elle s’avançait en sautil- 
lant d'un pied sur l'autre. Ses mules dorées portaient un 
corps menu jusqu à la petitesse et qu'on devinait chétif et 
enfantin dans la vaste robe qui s’arrondissait autour et dans 
le corsage qui s’ajustait à son buste mignon. Cette robe était 
d’une étofle en soie, brochée de roses épanouies. Le tout était 
surmonté d'une petite tête, fine et mobile, aux yeux éclatants, 
aux lèvres rouges, au nez court, coiffée de boucles et de nœuds. 
L'ensemble avait je ne sais quoi de singulier et de délicate- 
ment contrefait. Elle tenait attaché à son poing par une 
chaîne de perles un gros perroquet rouge et vert au bec noir 
et elle menait en laisse un singe jaune à museau bleu qui 
s'établit sur son derrière et se gratta l’aisselle. Ces deux bêtes 
étaient un présent de M. le chevalier de Froulaine, qui les 
avait envoyées à sa sœur d'un corsaire turc où sa galère les 
avait prises 

— Bonjour, monsieur mon papa, — dit une voix aiguë et 
douce qu'accompagnèrent une révérence, un battemént d'ailes 
du perroquet et une culbute du singe. 

Et mademoiselle Victoire de Manissart ajouta, en dési- 
gnant du doigt Antoine interloqué : 

— Eh! mon papa, comme il est grand! N'est-ce point un 
Flamand que vous avez rapporté de Dortmüde ? 

La naïvelé de mademoiselle Victoire fit rire aux éclats son 


père, sa lante et Antoine, mais irrita fort madame la maré- 
chale. Elle prétendait s'entendre à l'éducation des filles et 
travaillait à réussir celle de la sienne. Il était difficile d'y 
parvenir: mademoiselle de Manissart se montrait indiflé- 
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rente aux encouragements comme aux réprimandes. Son 
singe, son perroquet et le goût de se regarder au miroir l’oc- 
cupaient davantage que les devoirs de réserve et d’étiquette 
que madame la maréchale cherchait à lui imposer. 

— Je vous avais défendu, ma fille, — lui dit-elle, — de 
paraitre ici avec ces vilains animaux. C'est assez que je les sup- 
porte dans leurs cages sans avoir à subir leur vue désobli- 
geante, surtout en une occasion comme celle du retour de 
M. le maréchal. Berlestange, chassez-moi de là ces laides 
bètes. 

Et elle menaça le perroquet du bout de son éventail. 

L'oiseau, effrayé, se hérissa sur le poing de mademoiselle 
Victoire et sifla dangereusement. Sa langue noire et racornie 
se darda entre les crochets de son bec. Son petit œil rond 
brülait. Mademoiselle Victoire s'était dressée sur l'appui de ses 
talons. Une fureur contracta les traits délicats de son visage 
el elle cria d’une voix suraiguë : 

— Je ne veux pas qu on touche à Théramène et à Arsinoé! 

Théramène claqua du bec et Arsinoé grimaça, ce qui fit 
rire de nouveau M. de Manissart. Sa gaieté exaspéra madame 
la maréchale. 

— Qu'y a-t-il donc de risible dans l’impertinence d’une 
petite fille? Mais je saurai bien en avoir raison. 

Et, la main levée, elle se précipita sur Victoire, sans souci 
de sa robe à traîne et de sa haute coiffure, ni de la présence 
d'Antoine de Pocancy, qui commençait à mieux comprendre 
pourquoi M. de Manissart avait tant tenu à s’enfermer trois 
mois dans Dortmüde avec madame Van Verlinghem. 

Mademoiselle Victoire n’attendit point l'attaque et elle se 
mit à fuir à travers le cabinet. On entendit claquer ses talons 
sur le parquet et résonner les fortes enjambées de madame 
la maréchale. M. de Manissart voulut s'interposer et fut 
gourmé d'importance. Théramène effrayé prit son vol, le fil 
de perles à la patte. Victoire, pour mieux courir, lächa la laisse 
d'Arsinoé qui se réfugia sur la table au sommet de la pyramide 
de fruits du plateau, qui s’éboula sur le plancher pendant que 
le perroquet heurtait ses ailes au plafond et faisait tinter les 
pendeloques des lustres de cristal. 

Enfin mademoiselle Victoire eut sa gifle et tomba assise 





# 

L) 

! 
| 
[! 
{ 
| 
| 
| 
| 


ER EAN: I" 6 


100 LA REVUE DE PARIS 


sur un tabouret. Elle sanglotait. Le perroquet, perché sur 
{ son épaule, lui becquetait doucement la joue, tandis que la 
| guenon se pelotonnait sur ses genoux et que madame la maré- 
chale, pâmée aux bras de M. de Manissart et soutenue par 
M. de Berlestange, faisait mine de s’évanouir en criant que 
sa fille la ferait mourir. La vieille mademoiselle de Manissart 
haussait les épaules et regardait Antoine de Pocancy, tout en 
rajuslant sa guimpe qui s’obstinait à s’écarter et à découvrir 
- sa gorge encore belle. Ce spectacle parut à M. de Collar- 
; ceaux, du seuil de la porte, l'émotion naturelle qu'il y a, 
entre honnêtes gens, à se revoir. 

M. de Collarceaux venait des premiers saluer M. le maré- 
chal et savoir de lui le détail de la mort de M. de Chamissy, 
le lieutenant général, quoique ce qui l'intéressät le plus dans 
cet événement fût la certitude que son oncle était bien 
mort, car il en héritait et s'en trouvait fort augmenté en ses 
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Antoine de Pocancy, tandis qu'on parlait de Dorlmüde, 
considérait mademoiselle Victoire avec admiration, ce dont la 
vieille mademoiselle de Manissart souriait à la dérobée. 

% M. de Collarceaux pérorait abondamment. Il était bavard 
et avantageux. [Il apportait avec lui une rumeur de cour. Le 
nom du Roi revenait fréquemment à ses lèvres. A l'entendre, 
on ne pouvait douter de sa faveur. Elle éclatait dans son 
contentement de lui-même et Antoine observait en lui com- 
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ment il fallait être. 

Certes le mérite de M. de Collarceaux devait être bien 
considérable pour lui valoir les paroles flatteuses et fami- 
lières dont il racontait que le Roi l'avait honoré. M. de Po- 
cancy aurait de bon cœur donné son petit doigt pour que 
pareille fortune lui advint. C'est pour cela, du reste, que 
durant plusieurs mois il avait risqué sa vie aux balies des 
mousquets et aux boulets des canons, qu'il avait mangé du 

#pain dur et de la viande de cheval, avalé la poussière des 
charges, sué sous le soleil, couru, galopé, peiné à de conti- 
nuelles fatigues. Le désir d'être distingué l'avait mené hors 
de chez lui, aventuré à mille traverses. Des poutres avaient 
manqué lui choir sur la tête et les incendies de Dortmüde lui 
avaient cuit la peau du visage. Sans le petit clocher où 1l 
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était monté dans la plaine de Waleffe, il tombait aux mains 
des cavaliers de M. de Rabersdorff, et en bien d’autres cas 
encore il avait échappé à de nombreux dangers. Mais main- 
tenant il s’apercevait que tout cela était en somme peu de 
chose à le servir en ce qu'il souhaitait. Bien d’autres en 
avaient fait autant : pourquoi donc lui saurait-on gré parti- 
culièrement de ces actions, en somme assez ordinaires et com- 
munes à beaucoup? Il fallait sans doute quelque exploit plus 
singulier que ce qu'il venait d'accomplir pour attirer sur soi 
le royal regard. Et Antoine regreltait le manque d'occasions 
qui eussent pu le mettre en état d'être remarqué. Pourquoi 
n'était-il arrivé à l’armée que le roi parti? Il aurait dû le 
suivre, le soir même où il passait par Vircourt, au branle des 
cloches et au feu des flambeaux. Et en sa pensée lui repa- 
raissait le royal profil majestueux, auguste et solaire! 

M. de Collarceaux était un homme qui voyait le Roi face 
à face et Antoine en ressentait pour lui une extraordinaire 
considération : aussi s'étonna-t-il, quand M. de Collarceaux 
s'en alla, que mademoiselle Victoire, le perroquet au poing 
et la guenon en laisse, lui tirât la langue dans le dos. 


XIV 


M. de Pocancy écoutait M. de Collarceaux autant qu'il le 
pouvait, car leur carrosse, à suivre celui où était M. le 
maréchal de Manissart en compagnie de M. le duc de Mont- 
cornet et de M. le marquis de la Bourlade, sursautait fort sur 


le pavé et faisait un bruit importun. Il en semblait parfois 


à Antoine que M. de Collarceaux cessait de parler et il en 
profitait pour regarder dans la rue. Elle était animée d’un 
beau soleil, car on se trouvait aux fins d'octobre et la saison 
s'achevait avec une douceur agréable, ce matin-là. Les mai- 
sons en paraissaient égayées. Les passants se hâtaient. Les 
porteurs d’eau balançaient leur charge. Les marchands de 
marée criaient leur marchandise de mer. Un remouleur 
au coin d’une borne maniait des lames aiguisées. La lumière 
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pénétrait en plein dans le carrosse et y éclairait le visage de 
M. de Collarceaux. Il avait l’air à la fois fin et niais avec 
son nez retroussé et ses yeux gris, dans une figure pointue et 
attentive dont le trait principal était une bouche de bavard, 
une bouche: à tout dire, rapide en ses mouvements et infa- 
tigable en ses paroles. 

En moins de rien, Antoine sut de M. de Collarceaux ses 
parentés et ses alliances, le nom des hôtels devant qui l’on 
passait, l'importance du maître et le nombre de ses laquais et, 
de plus, mille nouvelles de toutes sortes sur tout et sur tout 
le monde, sur la guerre et la marine, le commerce et les 
finances, la cour et la ville. 

M. de Collarceaux se piquait de connaître à fond l’une et 
l’autre, chacune en son détail le plus particulier, et il fallait 
l'entendre tout au long là-dessus. C’est ainsi qu'Antoine 
s'étant distrait un instant de ses propos, il le tira sans façon 
par la manche pour l'y ramener. Cependant, on était sorti de 
Paris et le carrosse prenait la route de Versailles. M. de 
Manissart s’y rendait faire sa cour au Roi et M. de Collarceaux 
s'était offert pour montrer à M. de Pocancy les jardins et les 


fontaines. 
D'avance, il lui en énumérait les beautés. 
— Les eaux, monsieur, — disait-il, — y sont plus nom- 


breuses et plus belles que partout. Elles y forment des bassins 
qui vous étonneront par leur disposition et leur agrément, et 
j'estime, monsieur, qu'il n’en est pas de plus parfait que de 
vivre là. C’est certes le lieu de France où 1l fait le meilleur. 
Je vous en parle par connaissance, et l’amilié que je me sens 
pour vous m'a porté à vouloir être le premier à vous donner 
le plaisir de cette nouveauté. 

Antoine le remercia. 

— Vivre à la cour, monsieur, — continuait Collarceaux d’un 
ton de mystère et de respect, — ce n’est point seulement avoir 
à s'émerveiller d'architecture et d’hydraulique. C’est, mon- 
sieur, assister au spectacle de la gloire du Roi et en admirer 
l'image dans les fêtes dont il la célèbre, dans les pompes 
dont il l'accompagne. Elle se prouve aussi bien par les bâti- 
ments qu’il ordonne que par les eaux qu'il asservit à figurer 
des panaches, des couronnes et des trophées. Bien plus en- 
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core, monsieur, c'est, comme disent nos philosophes, avoir 
sous les yeux le triomphe de l’homme. 

M. de Collarceaux s'échauffait : 

— Un Roi qui peut tout et qui contraint sa nature à ne 
rechercher que ce qui est conforme au bien de l'État et du 
Royaume, quoi de plus beau? quoi de ‘plus grand que de le 
voir se subordonner lui-même à l'intérêt de sa grandeur sans 
que rien le puisse forcer à vouloir ce qu'il veut, sinon sa 
volonté même qu'il en soit ainsi? C’est par là que ce pouvoir 
de l’homme sur lui-même, qui le distingue de tout le reste 
de la création, montre en la personne du Roi la plus belle 
marque de son empire et le point extrême où peut parvenir 
la dignité de la créature. 

M. de Collarceaux observait sur M. de Pocancy l'effet de 
ses paroles. Antoine, au nom du Roi, se trouvait singulière- 
ment rapetissé et à une distance infinie d’une si imposante 
Majesté. M. de Collarceaux vivait, lui, dans la familiarité de 
la royale présence. Le Roi lui parlait comme il allait parler 
tout à l'heure à M. de Manissart, à M. de Montcornet ou à 
M. de la Bourlade. Il ÿ avait donc des moyens de mériter une 
pareille fortune. Ces messieurs avaient gagné des batailles. 
mais M. de Collarceaux n'avait jamais commandé d'armée. 
Cependant, il plaisait, et Antoine se répétait qu'il fallait plaire. 

Et Antoine revoyait Vircourt, les torches allumées, le 
grand carrosse à larges roues et, dedans, au reflet cramoisi 
des coussins, à travers les glaces miroitantes, le profil sou- 
verain au nez orgueilleux, et derrière, sur le pont, s’engoul- 
frant dans la nuit étincelante, le trot des chevaux, et le 
cliquetis des épées que prolongeaient le roulement des canons 
et l'immense piétinement des compagnies grises, bleues, 
rouges, courant la campagne, et au delà, sur le ciel clair, 
l'aspect de Dortmüde avec ses toitures et ses clochers, et ses 
corneilles volant dans la fumée du canon et de la mousque- 
terie, et les boulets labourant la terre couverte de morts et 
de blessés, parmi des flaques de sang, ce qui lui fit dire en 
soupirant à M. de Collarceaux : 

— Certes, monsieur, Sa Majesté est un bien grand Roi 
et rien ne prouve mieux sa grandeur que cette dernière 
guerre. 
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M. de Collarceaux l’interrompit. Il croyait que, frais re- 
venu des camps, M. de Pocancy désirait placer quelque récit 
de ce qu’il avait vu. M. de Collarceaux n’aimait point ces sujets, 
n'ayant jamais servi, à cause, prétendait-il, d’une difficulté à 
respirer qui, au moins, ne le gênait pas pour parler. À ceux qui 
semblaient s'étonner de son inaction, il plaçait les services 
de son oncle, M. de Chamissy. Être le neveu d’un si bon 
officier, n’était-ce pas déjà une sorte de bravoure et, mainte- 
nant surtout que cet oncle était mort à Dortmüde, il y avait 
là de quoi fermer la bouche au plus importun. 

— La guerre, certes, — répondit à Antoine M. de Collar- 
ceaux avec un petit dédain, — est une assez belle chose, encore 
qu'il y ait à dire là-dessus. Elle ne convient pas à tous et il 
y faut un instinct particulier. Il y a dans les hommes cer- 
tains restes de brutalité et de grossièreté qui trouvent à la 
guerre de quoi s’utiliser. Marcher au grand air, crier, se 
quereller, est un goût de notre nature et qui devient ce que 
l’on nomme le courage. Aussi le tumulte des camps est-il une 
issue naturelle à maints caractères qui y emploient le plus 
rude d'eux-mêmes et nous en reviennent débarrassés. Je con- 
nais de bons militaires qui, une fois leur humeur passée sur 
l'ennemi, sont de fins courtisans, mais il n’est encore que la 
Cour pour former des hommes. Ah! la Cour, monsieur, la 
Cour ! 

Et M. de Collarceaux baissa la voix en confidence : 

— La Cour, monsieur, la Cour! — répéta-t-il plusieurs 
fois. — Chacun y apporte ce qu'il est, comme son or à la 
Monnaie d’où il ressort frappé d’une effigie qui lui fixe sa 
valeur. Qu'est-ce qu'un courtisan ? Un courtisan, monsieur, 
c’est vous, c'est moi, c'est nous, quiconque veut être connu 
du Roi, approcher de sa personne ou de son esprit, avoir un 
nom dans sa mémoire ou une place dans sa maison, ne point 
rester confondu dans l’innombrable multitude de ses sujets. 
être quelqu'un à ses yeux, même le plus petit, faire partie de 
ce qu’il voit du monde et de ce qu’il connaît des hommes. 
Vous comprenez combien ce légitime désir d’être mis à part 
du commun est fort et puissant chez tous ceux qui l’éprouvent. 
et vous pensez où il mènerait. Je ne vous connais guère, 
monsieur, et, tout en sachant qui vous êtes, j'ignore ce que 























LE BON PLAISIR 105 


vous êtes; mais je sais bien que tel ou tel est avare, ou fourbe, 
ou menteur, ou colérique, ou envieux, ou brutal. Celui-là 
vous glisserait la main à la poche, celui-là vous frapperait du 
poing, cet autre vous serrerait par la gorge. Ce sont des 
hommes et c'est ainsi que va le monde. L'homme n’est point 
bon : voudriez-vous que les hommes le fussent? Et ce sont des 
hommes, vous dis-je. La Cour est pleine d'hommes. Elle en 
fourmille, elle en bourdonne et tous, monsieur, n’y ont qu’un 
but et qu'un objet: se faire distinguer. Laissez-les libres, et 
pour y parvenir ils se jelteront les uns sur les autres et 
s’égorgeront réciproquement. Eh bien! monsieur, rassurez- 
vous, il n'en est rien. Vous pouvez entrer à la Cour en par- 
faite sécurité. Le bon ordre y règne. Une discipline admi- 
rable y prend le nom de décence et de politesse. Une con- 
trainte merveilleuse y dompte en-chacun ce qu'il est. Une loi 
y régit tout, qui est suprême : il faut plaire. Ah! le bon 
plaisir, monsieur, le bon plaisir ! Il faut plaire. Rien ne vaut 
que cela. C'est l’artifice unique. Et comment pensez-vous 
qu'on puisse plaire au Roi? Est-ce en lui présentant des vi- 
sages tourmentés de passion et des figures dénaturées par ce 
qu'elles expriment d'intérieur? Fi donc! Un grand roi ne 
peut souffrir dans l’homme que ce qu'il y a de plus noble ; 
c'est cela qu'il faut montrer à ses yeux. Que la nature s’ef- 
force donc à paraître ce qui faudrait qu'elle fût. La Cour, 
monsieur, la Cour, c'est le coin qui impose l'efligie au métal. 
L'or et le plomb y reçoivent la même empreinte. Ah! mon- 
sieur, l’admirable spectacle que vous allez avoir à commencer 
par les fontaines. Observez l'eau des bassins : bue, elle serait 
fétide au goût; regardez-la Jjaillir, elle reluit et scintille. 
Elle retombe en un murmure harmonieux : approchez l'oreille 
du tuyau, elle y gronde ou elle y gargouille. Ah! la Cour, 
monsieur, la Cour ! 

M. de Collarceaux reprit haleine et continua : 

— Ne croyez pas pourtant que l’homme cesse d'y être 
l'homme et en dépouille le caractère et les passions. Elles 
subsistent dans le courtisan et y exercent leur jeu caché. 
Mille intrigues se coudoient, se combattent, se traversent, 
mais la dispute des ambitions y est secrète et silencieuse. Le 
tout est de savoir gratter de l’ongle à la porte quand on y 
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voudrait frapper du poing. À la Cour, on ne tue pas : on 
supplante. Tout y est mesuré. Qu'importent les herbes et la 
vase du fond, si la surface du bassin reste unie et si rien n'y 
offusque l'œil? La souche la plus tortue d’un buis ou d’un if 
fournit à la taille un feuillage qu'elle approprie en boule 
égale ou façonne en obélisque parfait. Le Roi aime ces régu- 
larités ; il en prodigue l'exemple dans ses jardins et, comme 
il l’impose aux mœurs et aux esprits, il la porte aux moin- 
dres choses. Ici tout est réglé. Le plaisir, le jeu, les fêtes, les 
voyages, les travaux, ont leur place et leur retour invariable, 
La maladie même et la mort y sont des faits ordinaires et 
prévus. Le Roi est le premier, par la façon vraiment royale 
dont il voit mourir autour de lui, à indiquer l’état qu’on doit 
faire de pareils accidents. La nature subit, à la Cour, une 
discipline admirable. L'homme de Cour, monsieur, est le 
chef-d'œuvre du siècle et peut-être de tous les temps, car 
il a su mettre en lui un ordre qui n’y était pas et obliger sa 
conduite à une convenance si forte et si parfaite qu'après 
avoir été la règle de ce qu’il doit être, elle est devenue pour 
ainsi dire la substance même de ce qu'il est. 

» Bien plus, monsieur, les corps même aussi bien que les 
esprits doivent se prêter, à la Cour, à ce qu’on attend d'eux. 
Je veux dire par là que les corps doivent être capables des 
services qu'on en réclame. La santé leur est indispensable, 
car un des mérites du courtisan est de toujours être là. Il 
n'a point le temps d'être malade. Si la santé est nécessaire, la 
laideur est coupable : point d’infirmes ni d’impotents, qui 
seraient un vilain objet pour les yeux d’un si grand Roi. 
N'importe-t-il pas que ceux qui l’approchent lui donnent 
l'idée continuelle que son royaume est sain et qu'il n’a point 
pour sujets des magots et des mal venus ? 

» Vous ne vous étonnerez pas, monsieur, qu'un grand luxe 
d'habits et une grande richesse d'ajustement soient la consé- 
quence de cette nécessité, car ils servent à dissimuler des im- . 
perfections inévitables. Chacun n'a pas forcément la taille et 
la figure de sa naissance ou de sa fortune, et beaucoup n'ont 
pas l'air de leur personnage. C’est pour ceux-là que l’art du 
brodeur, du tailleur et du perruquier a sa raison d’être : il 
travaille à leur donner l'apparence qu'ils n’ont pas et dont ils 
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ont besoin. Tous y recourent, d'ailleurs, les uns pour rem- 
placer ce qui leur manque, les autres pour augmenter leurs 
avantages naturels. Grâce à ces artifices, la Cour est un spec- 
tacle admirable et je ne doute pas que vous n’en soyez charmé 
et surpris. N'en respirez-vous pas déjà l'air avec délices ? 
Car voici que la route s’avance et que nous approchons. 

Le chemin, en effet, était encombré de carrosses qui 
devançaient ou croisaient celui où étaient assis MM. de Col- 
larceaux et de Pocancy. Des courriers passaient au galop 
dans un nuage de poussière. Un chien aboyait aux roues. 

Antoine éprouvait un sentiment singulier. Il se demandait 
si son habit couvrait convenablement les imperfections natu- 
relles de son corps. Sa perruque donnait-elle bonne mine à 
son visage? Il y aurait voulu quelque balafre qui fût l'en- 
seigne de ses services. [l n'avait guère à offrir aux yeux que 
ce que chacun plus ou moins y peut donner. Ses traits 
fermes et pleins n'avaient rien de dégoûtant ni de remar- 
quable. Saurait-il plaire? Mériterait-il, un jour, le regard 
royal? Il s’en trouvait un désir passionné. M. de Manissart 
lui fournirait-il les moyens qui l’approcheraient du roi? 
Sinon, il n'avait qu'à s’en relourner à Aspreval voir croître 
son blé, manger, boire et dormir. Et l’image de mademoiselle 
de Manissart lui apparaissait. Son corps délicat et contrefait 
semblait propre à l'amour. Son humeur seule l’inquiétait : 
elle était violente et capricieuse. Il ferma les yeux. 

M. de Collarceaux, d’un mot les lui rouvrit 

— Versailles, monsieur ! 

La route aboutissait à une large patte d’oie d’où le terrain 
battu montait légèrement à une grille dont la porte était sur- 
montée de trophées dorés. Derrière, s'étendait une ample 
avant-cour. Au delà, le château se massait sur un vaste pan 
de ciel clair. Versailles était admirable en ce beau jour. La 
dorure des combles étincelait. A droite et à gauche, les quatre 
pavillons se carraient robustes et neufs. Au fond de la « cour 
de marbre », le corps principal avançait ses deux ailes. Les 
balcons tordaient leurs ferrures. Les bustes et les statues de 
la façade augmentaient la majesté du lieu. Le carrosse s'était 
arrêté. 

M. de Collarceaux regardait Antoine. Ils étaient debout sur 
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(A le pavé où M. de Pocancy semblait prendre racine, quand 
M. de Collarceaux lui dit : 

— Allons aux jardins, monsieur, au lieu de faire ici 
‘4 figure de termes à altirer les curieux, d’autant que tout 
f: | à l'heure nous aurons la chance de voir le Roi à sa pro- 
o menade. 

L | Ils allèrent aux jardins. Le parterre d’eau étalait ses nappes 
| plates. L’escalier descendait. Les deux pentes du fer à cheval 
E | entouraient de leur double courbe la fontaine de Latone. 
fi | L’allée royale s'allongeait vers la croix d’eau du grand canal, 
À M. de Collarceaux saluait au passage des hommes et des 
À. | femmes richement parés. Il promena Antoine dans tous le; 
| sens. De hauts vases de marbre dressaient sur leurs piédestaux 
: Fi leur forme sculptée. L'ombre tournait autour d'eux. A droite 
fi et à gauche, c'étaient encore des jardins; d’un côté, l'Oran- 
Æ gerie ; de l’autre, le parterre du Nord avec l'allée d’eau. 

1E Le vent s'était levé. Le ciel se colora de rose et de vert. 
| Quelques feuilles jaunes roulèrent sur le sable. Tout au bout 
1h de la perspective on apercevait la plaine, les champs, le 
| | royaume | Antoine revoyait, dans un rêve lointain, Aspreval 
li et ses vieux murs, où le vieil Anaxidomène avait fini sa vie 
ee | biscornue, affublé de sa robe à fleurs, fouillant en des tiroirs, 
où ses frères baltaient jadis le pays, de Vircourt au Val Notre- 
Dame, où lui-même avait vécu jusqu'au Jour où avait passé 
par là le carrosse du maréchal de Manissart. Depuis, quel 
changement! Tranquille et pacifique par nature, il était monté 
à cheval et avait poussé sa bête au galop, lâché le feu de son 
pistolet, arpenté le rempart, suivi de l’œil la fusée des bombes, 
secoué sur sa manche la terre des boulets. Dortmüde dessi- 
nait des clochers sur le ciel. Des visages se mêlaient, pour 
Antoine, de la signora Courlandon, la seconde femme de 
son père, à la bonne mademoiselle de Manissart, le premier 
désir de sa jeunesse. Madame Dalanzières lui souriait, la 
gorge nue. L'abbé du Val Notre-Dame secouait la cendre de 
sa pipe. Trémisot ricanait. M. de Chamissy montrait sa dent 
avancée, M. de Corville levait son doigt mouillé pour savoir 
d’où venait le vent. Mademoiselle Victoire caressait son singe. 
Mais tout cela s’effaçait pour faire place au visage royal 
entrevu au branle des cloches et au feu des flambeaux. 
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N'était-ce point de ces yeux qu'il fallait sur soi attirer le 
regard? Antoine se sentait pelit, loin et peu, et avait honte de 
lui-même comme s'il eût élé tout nu. 

M. de Collarceaux le poussa du coude. 

Un groupe de promeneurs descendait le degré, chapeaux bas. 
En avant de quelques pas, marchait un homme grand et fort, 
en justaucorps bleu brodé d'or, coiflé d'un chapeau à plumes 
rouges, la canne à’la main. M. de Pocancy reconnut l’illustre 
visage. L'air frais en rougissait le bistre sanguin. Il s'arrêta: 
chacun s'arrêta. Derrière lui la masse du palais dressait sa 
dorure du soir. Les trophées sculptés semblèrent plus glo- 
rieux ; les cuirasses de pierre s'y gonflaient superbement. Les 
vitres frappées de soleil s'embrasèrent. Il y eut un grand 
silence. C'était le Roi. 


HENRI DE RÉGNIER 


(A suivre.) 
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L'HYGIÈNE DE PARIS 


A l'enfance des villes, sauf dans la civilisation romaine, les 
conditions de salubrité étaient déplorables. Une grande partie 
de l’histoire de Paris — la plus obscure et peut-être la plus 
dédaignée — est faite de luttes infructueuses contre les épi- 
démies et, par voie de connexion, contre la saleté endémique. 
Ün érudit, M. Alfred Franklin, a énuméré les principales 
causes des fléaux qui décimèrent Paris au x v° et au xvi° siècle: 
l'absence de fosses d’aisance, la fétidité des égouts, la malpro- 
preté des rues, la misère et ses conséquences, le mépris des 
soins de toilette les plus élémentaires, les inhumations. Les 
doléances n’ont pas cessé au cours des siècles. « Nous sommes 
serrez, s'écriait M. d’Aubray dans sa fameuse harangue de l« 
Salire Ménippée, pressez, envahis, bouclez de toutes parts, et 
ne prenons air, que l'air puant d’entre nos murailles, de nos 
boues et égouts. » Malherbe enrageait d'être crotté dans les 
rues; Montaigne avait hâte de fuir l'air puant et pesant de 
la capitale ; Boileau n'était pas moins indigné de la malpro- 
preté et de l’étroitesse des rues. 

Les écrivains spéciaux, et particulièrement Parent-Ducha- 
telet, ont eu le courage de parcourir la gamme des odeurs 
répugnantes, fades, putrides, qu’exhalaient les charniers, les 
voiries, les tueries, les égouts, les fosses. D’après de la Mare, 
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au milieu du xvr siècle, les rues étaient si remplies de 
fange que la nécessité avait introduit l'usage de ne sortir 
qu’en bottes. Sept ans avant la Révolution française, Mercier 
dans son Tableau de Paris décrivait l’épouvantable Cime- 
tière des Innocents et ce quai de Gèvre si repoussant : « Cette 
voussure, écrivait-il, formoit un cloaque affreux, où quatre 
égouts versoient la fange, où aboutissait le sang des tueries, 
où toutes les latrines répandoient leurs immondices. La 
rivière, pendant huit mois de l’année, n’arrosoit point les 
arches fétides de ce pont qui borde la rivière: l’air hépatique 
qui s’exhaloit de ce foyer de corruption, corrompoit la viande, 
attaquoit les matières d'or et d'argent. Une odeur insuppor- 
table se répandoit sur les quais Pelletier et de la Mégisserie. 
et l’on ne pouvoit y résister. » 

Aussi bien, du moyen âge jusqu'à nos jours, on n’a que 
l'embarras du choix entre les citations topiques et les docu- 
ments probants. La Commission des logements insalubres a 
été en droit d’aflirmer que, pendant plusieurs siècles, Paris a 
vécu sur un vaste puisard, sur un véritable marais de putré- 
faction. Les souillures souterraines des puits et de la nappe 
d'eau, les infiltrations nocives, étaient à elles seules un danger 
permanent, la source intarissable des épidémies et des conta- 
gions qui ont si longtemps désolé, décimé la ville, 

Aussi Paris était-il exposé à de terribles invasions épidé- 
miques. Chacun de ces affreux assauts était suivi de mesures 
d'état de siège, d'autant plus rigoureuses qu'elles avaient dû 
être improvisées et que chaque armistice les abolissait. Les 
ordonnances faites et publiées à son de trompe par les carre- 
fours pour éviter le danger de peste, particulièrement celle du 
26 août 1530, sont d'une rigueur inexorable. Les maisons 
infectées étaient marquées d'une croix ; les parents, les do- 
mestiques, les co-locataires d’un pestiféré ne pouvaient circuler 
sans porter à la main une baguette ou un bâton de couleur 
blanche. Les prévôts de la santé, suivis d'archers, exerçaient 
la dictature, veillant à l’accomplissement des prescriptions 
de police sanitaire, recherchant les noms des malades 
pour les hospitaliser de force, interrogeant barbiers et apo- 
thicaires, quaterniers et dizainiers, parcourant les rues vêtus 
d'une casaque d’étoffe noire avec une croix blanche. M. Léon 
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Colin estime que les différentes épidémies du xvi° siècle en- 
levèrent en moyenne de 30 à 40 000 Parisiens chacune. 

Chaque apparition du fléau provoque une ordonnance dont 
les rigueurs varient sans jamais s’atténuer. Contre la lèpre, 
une indicible terreur accumulait, non seulement les précau- 
tions, mais encore les cruautés. L'Eglise donnait l'exemple de 
l’anathème aux ladres, elle allait jusqu'à prononcer sur eux 
le De Profundis pour mieux proclamer l'isolement absolu du 
malheureux retranché vivant de la société. 

Les leçons de la peste ne furent pas entièrement perdues. 
Le revêtement des rues devenait la règle, les souillures du sol 
étaient moins fréquentes. Insensiblement, avec une lenteur 
extrême, les médecins, qui dénonçaient le méphitisme et ne 
s'en tenaient pas à l'ire de Dieu, persuadèrent les lieutenants 
de police et les prévôts des marchands de la nécessité de 
purger et nettoyer Paris de ses ordures variées. Peu à peu 
s'éteignirent ces affreuses épidémies, pour la plupart filles de 
misère et de malpropreté, engendrées par l'ignorance, pro- 
pagées par l’incurie!. 

Au milieu des erreurs et des préjugés, à travers les supers- 
titions les plus grossières, des lueurs de vérité éclataient, un 
programme de salubrité urbaine était esquissé par la Faculté 
de médecine. La Reynie mettait le sceau à sa réputation en 
se faisant grand voyer, Voltaire était en droit de vanter le 
pavé de Paris tout en se plaignant de la contagion éternelle 
de l'Hôtel-Dieu. Vers la fin du xvini® siècle seulement, le 
cimelière des Innocents, séculaire foyer d'infection, fut désal- 
fecté et purifié. 

A cette époque déjà se faisait jour la théorie de la méde- 
cine préventive. Le pénétrant Mercier proposait la création 
d'un Conseil de santé composé, non de médecins, mnais de ces 
chymistes qui ont fait de ces belles et neuves découvertes qui nous 
promettent enfin le vrai secret de la nalure. « Ce Conseil exa- 
minerait à Paris tout ce qui sert à la nourriture de l’homme : 
l’eau, le vin, l’eau-de-vie, la bière, les huiles, le blé, les 
légumes, le poisson, etc. Il reconnaîtrait les perfides mélanges ; 


1. D’après les estimations rétropectives de Villermé, la mortalité parisienne au 
x1ve siècle était de près de cinquante pour mille, Ce prélèvement démesuré sur 
la vie était comme la dime de la barbarie. 
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souvent la marée est corrompue, les huîtres gâlées ; les lé- 
umes révèlent des « chansons ». De là des maladies dont on 
ignore l’origine. Des physiciens préposés pour examinateurs 
des denrées et des boissons arrêteraient dans leur source les 
maladies épidémiques. On appelle les médecins lorsque le danger 
se manifeste; pourquoi ne le préviendrait-on pas? » Ces vues 
d'avenir datent de 1782 ; elles témoignent d’une intuition pro- 
fonde et d'une sagacité merveilleuse. 

Le xix° siècle a vu se poursuivre avec plus de méthode la 
transformation édilitaire de Paris, conduite en tous sens, à la | 
superficie et dans son sous-sol, sans que celte œuvre gigan- 
tesque ait atteint son complet achèvement. Et, dans ces der- 
nières années, à la lumière éclatante des travaux de Pasteur, 
une organisalion nouvelle a été ébauchée, inaugurée, pour 
interdire les voies d'accès aux maladies infectieuses, pour pré- 
server à la fois Paris des invasions épidémiques par une moindre 
réceptivité, et pour préparer une défense permanente qui ne 
le cédât à aucune autre en rapidité et en force, au cas où 
l'ennemi aurait pénétré par surprise dans la place. 

L'ennemi, le microbe malfaisant, M. Duclaux l’a tiré ici 
même de son obscurité sournoise, il l’a opposé au leucocyte 
allié et domestique dont les services de gendarmerie occulte 
valent d’être célébrés par les poètes comme par les natura- 
listes. La science pastorienne, chaque jour illuminée de nou- 
veaux rayons, a renouvelé de fond en comble la doctrine de 
l'étiologie et de la propagation des maladies transmissibles ; 
elle a suggéré et systémalisé la notion la plus forte, la plus 
révolutionnaire des temps modernes, celle de l'évitabilité de 
la plupart des épidémies et des contagions. 

En même temps que l'existence de malfaiteurs invisibles 
était révélée, que leurs moyens d'attaque étaient connus et 
divulgués, la prophylaxie de ces maladies évitables, longtemps 
empirique et à peu près impuissante, découlait de la science 
microbienne elle-même. Une défense sanitaire, plus souple et 
plus mobile, plus eflicace et plus sûre, était mise à la disposi- 
lion des collectivités et des individus; elle repose essentielle - 
ment sur l'isolement, l’antisepsie, la désinfection. 

La première de toutes les mesures de sauvegarde, celle qui 
domine toutes les autres, consiste à rendre le terrain stérile ou à | 
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réfractaire; elle comprend à la vérité toute l'administration 
édilitaire et la sociologie elle-mème. De même que les sujets 
les plus faibles, les moins bien gardés, opposent une moindre 
résistance aux virus hostiles, de même les milieux les moins 
assainis se laissent plus facilement envahir par les germes nui- 
sibles. L'air, le sol, l'eau, les habitations, les objets mobiliers, les 
aliments servent de véhicule ou d’abri à ces agents de désordre 
et de destruction. Si l'air est altéré par des substances délé- 
tères, le sol souillé par des matières usées et stagnantes de 
provenance suspecte ou dangereuse, si l’eau transporte des 
bacilles morbides, la vie humaine est menacée. Le logement, 
les meubles, les effets ne recèlent que trop souvent des micro- 
organismes malfaisants. Les aliments, notamment la viande 
et le lait, peuvent introduire dans l'organisme quelques-uns 
de ces bâtonnets microscopiques dont la pénétration est si 
meurtrière. 

L'hygiéniste public a le devoir d'enregistrer les résultats de 
ces conquêtes de la science et de les faire passer dans la 
vie des cilés, dans le gouvernement des peuples ; il tire parti 
de merveilleuses découvertes dans un intérêt social si évident 
qu'il devrait exercer la primauté parmi les fonctionnaires de 
l’ordre administratif. La défense sanitaire n'a rien. de subal- 
terne, elle n'importe pas moins à l'intégrité des nations que 
la défense militaire elle-même. 


Aucune des manifestations de la vie municipale n'échappe 
à l'hygiène; tous les services publics de Paris concourent, à 
un titre inégal, à celte stérilisation du terrain qui reste l’opé- 
ration maîtresse et préliminaire dans la sauvegarde de la santé 
publique. 

La largeur des rues, le pavage des chaussées, la propreté 
de la voie publique, l'écoulement des eaux pluviales et ména- 
gères, l'enlèvement des ordures, les plantations, contribuent 
pour beaucoup à l'antisepsie primordiale du milieu urbain. 
La toilette intime des localités n’est pas moins essentielle que 
la propreté corporelle des individus. 

Un vaste domaine s'ouvre à l’activité prévoyante des gar- 
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diens sanitaires, puisque, à vrai dire, il dépasse les frontières 
municipales. Mais déjà quelle présomption d’immunité, si 
l'atmosphère ne se charge pas de poussières pathogènes, si 
l'air respirable est pur et normal! 

Les anciennes odeurs de Paris, si tristement célèbres, éma- 
naient des immondices, des charniers, des voiries et de ces 
magasins de corruption dont parlait Mercier et que chaque 
immeuble recèle en ses parties cachées: elles ne sont pas 
inéluctables, puisqu'à chacun des rétrécissements du champ 
d'infection correspond une diminution des émanations odo- 
ranies. 

Bien que les savants les plus autorisés ne prennent pas au 
tragique les susceptibilités de l’odorat, l'hypothèse des pollu- 
tions atmosphériques n'en reste pas moins inquiétante. La 
senteur fétide, à la supposer inoffensive, révèle un foyer de 
décomposition à surveiller, des sources infectieuses à tarir. 
En 1896, M. le docteur Le Roy des Barres, rapporteur d'une 
Commission d’études dite des odeurs de Paris, concluait que 
Paris est surtout victime des effets d’une auto-infection que 
viennent aggraver certains établissements de son enceinte, 
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parmi lesquels ceux qui font le traitement des matières orge- 
niques d'origine animale. L'enquête forcément hâtive et super- 


ficielle de la Préfecture de police demeure ouverte; chimistes 
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et micrographes, MM. Miquel et Albert Lévy en tête, ana- : 
lysent et dosent avec minutie les éléments constitutifs de | 
toutes les altérations atmosphériques, celles qui sont produites î 
par les fumées en surcharge d'oxyde de carbone, et d’autres, 


plus obscures. Les recherches méticuleuses de M. le docteur 
Armand Gautier ont abouti à la découverte d'une quantité 
moyenne de 1/2 millionnième d'oxyde de carbone dans l'air 
des rues de Paris, suggérant ainsi une légitime inquiétude sur 
la nocivité de ces traces de gaz, en raison de son extrême 
toxicité sur les hommes et sur les animaux. 

Les fumées ont un autre inconvénient, signalé avec force 
par de nombreux observateurs; elles forment, ainsi que le 
rappelle M. Armand Gautier, des brouillards plus ou moins 
légers, qui arrêtent surtout les radiations solaires les plus 
réfrangibles, c’est-à-dire celles qui possèdent le pouvoir 
bactéricide le plus élevé. L'école pastorienne a en effet placé 
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la lumière du soleil au premier rang parmi les agents de 
destruction des microbes. 

Aussi les opérations de voirie, quelles qu'elles soient, même 
celles qui ont une apparence sompluaire ou une destination 
stratégique comme la plupart des travaux d'Haussmann, ont 
pour effet de restreindre cette auto-infection dont les capitales 
paient leur gloire. 

En édilité comme en hygiène, tout se lient et s'enchaîne, 
Le percement d’un boulevard éventre des maisons vieillies, 
détruit des nids de microbes, augmente la circulation d’air et 
de lumière. Le plus humble balayeur, le plus modeste égou- 
tier sont les meilleurs soldats de la défense sanitaire. Ils 
accomplissent leur œuvre obscurément, sans que l’accoutu- 
mance fasse juste mesure à cette tâche ménagère dont il est 
impossible, autrement que par comparaison rétrospective, 
d'apprécier le rendement exact. 

Le jour où M. Poubelle et M. Alphand, peut-être précipi- 
tamment, ont imposé la concentration dans un récipient des 
détritus journaliers des maisons, ils donnaient suite à un vœu 
de la Commission d'assainissement en vue de réduire le plus 
possible la puissance de dispersion des poussières impures. 
La réglementation lèse des intérêts, froisse des habitudes, elle 
prête à railleries, comme l'interdiction de cracher à terre, et, 
le temps aidant, l'éducation du public plus avancée, elle est 
obéie sans effort. 

On est au plein de la bataille engagée par les ingéniews 
pour résoudre le diflicile problème de l'assainissement des 
parties basses des immeubles. Alphand et Durand-Claye ont 
résolu d'utiliser la circulation souterraine des égouts, dont 
Belgrand avait décuplé l’activité. Le tout à l'égout est devenu 
le régime légal; il a soulevé et soulève encore les oppositions 
les plus violentes. Les critiques les plus modérés lui repro- 
chent d’avoir été mis en pratique prématurément, avant que 
la Ville de Paris ait rassemblé des forces hydrauliques sufl- 
santes et qu'elle ait mis en état ses champs d'épandage et ses 
terrains d'épuration. Un juge de police, dans un des attendus 
d’un arrêt, le 19 août 1901, déclare que « la Ville de Paris 
paraît bien n'avoir exécuté que d’une façon incomplète et 
souvent critiquable les obligations mises à sa charge par la 
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loi de 1899 ». Pourtant l'enlèvement rapide et souterrain des 
matières fermentescibles de chaque maison répond à une 
nécessité évidente. La municipalité parisienne avait à choisir 
entre une canalisation fermée, spéciale, empruntant seulement 
le parcours des canaux souterrains, et le système de l’écou- 
lement direct à l'égout. Ce dernier système a prévalu; il est 
en voie d'exécution. 

Les collecteurs, ainsi chargés de ces flots d'impuretés, ne 
peuvent plus aboutir au fleuve avant de s’être allégés de leur 
cargaison infecte. L'opération d'assainissement de Paris a un 
double objectif : désencombrer le sous-sol et purifier la 
Seine: elle repose sur le principe de l'épuration par le sol 
des torrents d'eau souillée. Onze cents kilomètres d’égouts, 
parmi lesquels quatre collecteurs généraux, forment cette cir- 
culation veineuse de Paris, si souvent décrite et curieuse à 
plus d'un titre. Les quatre collecteurs généraux, sauf celui 
du Nord qui envoie directement ses eaux par gravitation sur 
les champs d'épuration, ont l'usine de Clichy comme point 
de convergence; ils ont tous les quatre pour terminus les 
champs d'épandage de Gennevilliers, Achères, Méry-Pierrelay 
et Carrières. Cinq mille hectares pourront être, à un moment 
donné, utilisés pour le rôle épurateur dont le sol est investi. 

Ce formidable outillage, certainement insuflisant, est loin 
d'échapper aux justes critiques ; il a déjà subi des remanie- 
ments nécessités par des imperfections noloires, en raison de 
l'insuffisance des usines élévatoires et des travaux de drainage : 
il se prêtera sans aucun doute à plus d’une extension, à plus 
d'une transformation peut-être. 

Déjà l’épuration bactérienne des eaux d'égout est à l'essai 
sur le modèle des procédés expérimentés à la station de Law- 
rence (Massachusetts) et appliqués avec succès dans plusieurs 
villes anglaises. M. le docteur Calmette, d'accord avec 
MM. Bechmann et Launay, ingénieurs en chef de la Ville 
de Paris, s’est livré à une enquête approfondie sur ce nou- 
veau mode d'épuration; il a conclu qu'il y a lieu d'engager 
les municipalités à  -:yer ce procédé. 

Au microbe est réservé, comme au globule blanc dans 
l'économie humaine, l'honneur de réduire à merci les ma- 
tières organiques les plus nocives et de les transformer en 
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éléments minéraux simples. Ainsi la théorie pastorienne, 
en ses merveilleux développements, tend à domestiquer les 
bactéries et les microbes pour les faire servir à une contre- 
torpille neutralisante et préservatrice, pour leur confier un 
office de désinfecteurs occultes. Le temps sera passé des dépo- 
toirs nauséabonds, des voiries infectes. Ainsi se dissiperont les 
effluves empuantis que les courants atmosphériques laissent 
planer sur la grande ville aux soirées d'été. 

Une inspection sévère et des mesures rigoureuses, plus pré- 
ventives que répressives, sont nécessaires à l'égard des indus- 
tries qui répandent une odeur insalubre ou incommode. 
La Préfecture de police, sur l'initiative de M. Bezançon, et 
le Conseil d'hygiène, sur le rapport de M. Chautemps, ont 
élaboré un projet de loi qui a pour but, notamment, de sim- 
plifier certaines formalités administratives, de proportionner 
l'importance des peines au préjudice que les infractions peu- 
vent causer à la salubrité, à la sécurité, à la commodité, enfin 
d'organiser une surveillance efficace. Une modification du ré- 
gime actuel importe à la fois à la police sanitaire de Paris et 
de sa banlieue et à l’industrie elle-même. M. Bezançon a 
démontré la connexité étroite qui existe entre les mesures à 
prendre dans l'intérêt du voisinage et celles qui sont à 
prendre dans l'intérêt des travailleurs. 

L’asepsie du sol et celle de l’air sont à proprement parler 
corrélatives. Une harmonie domine la nature et relie les uns 
aux autres les phénomènes morbides de l’ordre évitable. 
L'hygiène est faite de vues d'ensemble et d'idées générales : 
elle n’est pas seulement un art d'application; elle est une 
science et une synthèse des connaissances humaines. 


% 


Les Romains ont été les précurseurs de l'hygiène contem- 
poraine. Îls avaient compris l'importance de l’eau dans l'ad- 
ministration des municipes, ils attachaient le plus haut prix 
à la dérivation des sources et à la construction des aqueducs. 
Cette intuition sanitaire a été confirmée par la découverte du 
rôle joué par l’eau de boisson dans la propagation de la 
fièvre typhoïde. 
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Depuis que Belgrand a conçu le plan grandiose de renouer 
la tradition romaine et de doter Paris d'eaux pures, captées 
au loin, la lente réalisation du programme ne répond qu'im- 
parfaitement aux besoins de la consommation sans cesse ac- 
crue. À peine un nouveau réservoir a-t-il été construit que 
le déficit apparaît. À mesure que la double canalisation du 
service public, alimenté en eau de Seine, et de la clientèle 
domestique, servie en eau de source, s'enrichit d’afllux plus 
abondants, l’utilisation publique et privée augmente. Les 
habitudes de propreté individuelle se'généralisent, le robinet 
d'eau potable se multiplie sur les éviers les plus humbles, la 
toilette intime des maisons détourne de leur usage légitime 
les eaux les plus pures et les plus salubres. 

Un autre phénomène se produit, celui des fissures des ou- 
vrages d’amenée, qui avaient si longtemps inspiré une con- 
fiance à peu près absolue. Les pessimistes se sont hâtés de 
proclamer la faillite des ingénieurs, voire même celle de l’eau 
de source. La fièvre typhoïde avait forcé les barrières les plus 
solides, traversé les plus hauts remparts. L’émoi fut doulou- 
reux autant qu'imprévu. La Commission scientifique de per- 
fectionnement de l'Observatoire municipal de Montsouris fit 
la pleine lumière sur la responsabilité exacte des eaux de 
l'Avre et de la Vanne dans les épidémies typhoïdiques. Un 
arbitre au jugement sûr a départagé les combattants, ren- 
voyé dos à dos apologistes et détracteurs et prononcé sur les 
faits de la cause un arrêt qui fait autorité. M. Duclaux, rap- 
porteur général de la Commission d'enquête instituée par 
M. de Selves, Préfet de la Seine, a déclaré que l’œuvre du 
service parisien des eaux n'était pas à refaire, mais à corriger 
et à amender ; il concluait à l'établissement d’une surveil- 
lance médicale permanente des sources, que le Conseil muni- 
cipal s’est empressé de créer; il recommandait en même 
temps les recherches de laboratoire, l'amélioration des points 
faibles de la canalisation, la revision des ouvrages de captage 
des sources; il indiquait les travaux à entreprendre pour 
éviter l’arrivée directe, et sans filtration, à la nappe souler- 
raine, de grosses masses d’eau suspecte. « En se superpo- 
sant, écrivait-il, à une situation qui, sans être parfaite, est 
acceptable, ainsi que l’a montré l'expérience de plusieurs an- 
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nées, on l’améliorera sûrement. Il serait vain d'espérer que 
la fièvre typhoïde disparaîtra, car elle ne provient pas uni- 
quement de l’eau potable. Mais, quand on aura aveuglé cette 
voie principale, il sera plus facile de découvrir les autres fis- 
sures par lesquelles elle peut se glisser. » 

En effet, les microbes dangereux ne cheminent pas exclusi- 
vement dans les ruisseaux et les rivières; ils se répandent 
avec une facilité surprenante, toutes les fois que des cloisons 
étanches ne leur barrent pas la route. La statistique révèle 
que ce sont toujours les mêmes quartiers, les mêmes maisons 
qui sont frappées, et ces quartiers sont les plus déshérités 
au point de vue du surpeuplement, de l'air et de la lumière, 
et ces maisons sont les plus mal aménagées pour l'évacuation 
des matières usées. Les six mille puits que renferme encore 
Paris, dont beaucoup servent indûment à la consommation 
d’eau de boisson, contribuent, sans doute, dans un grand 
nombre de ces immeubles vieillis, privés d'eau pure, aux 
contaminations intérieures; mais les pollutions du sol, du 
sous-sol, ont leur part dans la dissémination des germes 
infectieux, et l'insalubrité de la maison elle-même joue son 
rôle malfaisant dans la formation des foyers pestilentiels. De 
déplorables habitudes, le balayage à sec, le baltage des tapis. 
surchargent l’air ambiant de poussières suspectes, de bactéries 
nocives. La malpropreté, favorisée par la disette d’eau et l’exi- 
guïté du logement, concourt à la prospérité et au vagabon- 
dage des germes pathogènes. 

L'approvisionnement d’eau potable exempte de tout re- 
proche est tout à la fois une barrière contre. la fièvre typhoïde 
et une digue contre le choléra. MM. Thoinot et Dubief, dans 
un rapport ofliciel, ont démontré qu'en 1892 l'épidémie 
cholérique a élé plus intense là où l'eau distribuée élait plus 
souillée ; ils ont pris sur le fait l’eau de Seine puisée pour la 
consommalion en aval de Paris et distribuée telle quelle. La 
zone de protection sanitaire de Paris doit donc s'étendre à sa 
banlieue, sous peine de chocs en retour meurtriers. 

L'insuffisance de l'outillage hydraulique, si douloureuse- 
ment démontrée par la poussée épidémique de 1899-1900, 
n'en laisse pas moins subsister ce fait constant: c’est que, 
depuis 1870, la fièvre typhoïde a diminué progressivement 
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à Paris. dans des proportions considérables. Le taux mor- 
tuaire, qui était de 5,81 par 10000 habitants dans les an- 
nées 1883 à 1888, s’est abaissé à 1,72 dans la période com- 
prise entre 1899 et 1900. Que si l’on compare Paris aux 
villes de France, le parallèle est tout à son avantage. Le mé- 
rite est mince assurément, puisque trop de cités françaises 
n'ont pas encore mis leur approvisionnement d’eau potable 
en harmonie avec les données de la science moderne. Pour 
les capitales et les grandes villes européennes, la même dé- 
croissance de ceite épidémie s’est fait sentir. Vienne, Lon- 
dres, Berlin, Bruxelles, Dantzig, Francfort, Munich, etc., 
toutes les villes assainics et défendues, ont été payées ample- 
ment de leurs efforts. 

Il faut donc, de toute nécessité, renforcer les amenées 
d'eau de source et la provision subsidiaire d’eau épurée par 
des procédés divers et notamment par le filtre à sable, dont 
les villes allemandes tirent un si brillant parti, comme on | 
voit par la communication saisissante de M. Chabal à la | 
Société de Médecine publique. L'introduction du robinet d’eau 
sur tous les paliers, à la portée des locataires les plus pau- 
vres, est le corollaire obligé du tout à l'égout, la meilleure 
mesure pour protéger la santé des prolétaires sur qui pèsent 
si lourdement tant de servitudes et de si nombreux risques 
de contagion. L'eau pour tous, l’eau partout, irréprochable 
pour la table, abondante pour le lavage, dans la banlieue 
comme à Paris intra muros, tel est le programme à suivre 
résolument, si l’on veut enfin, comme à Vienne, rayer la fièvre 
typhoïde du cadre des épidémies parisiennes et suburbaines. 

Après avoir aveuglé la voie principale, il est opportun, sui- 
vant le conseil de M. Duclaux, de fermer les autres fissures 
par où le germe microbien peut faire irruption. Des risques 
de mortalité proviennent du surpeuplement dans les petits 
logements. 33 p. 100 des locaux loués à Paris ont un loyer 
inférieur à 300 francs; c’est parmi ces 414 301 petits loge- 
ments que l'encombrement se fait cruellement sentir. 336 970 
de ces petits locataires, soit 14 habitants sur 100, d'après les 
observations de M. Bertillon, vivent en élat de surpeuplement, 
c'est-à-dire dans des espaces trop exigus, à raison de trois à 
cinq personnes par pièce, dans un air vicié. Le surpeupie- 
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ment va parfois, ainsi que les docteurs Du Mesnil et Man- 
genot l’ont signalé pour le quartier de la Pointe-d’Ivry, dans 
le XIII arrondissement, jusqu'à l'occupation d’une chambre 
unique pour neuf, onze, quatorze personnes! 

Il est vrai que, suivant l'essai de statistique comparée de 
M. Jacques Berüllon, le surpeuplement des habitations cest 
moins fréquent à Paris que dans d’autres capitales, Londres, 
Berlin, Vienne, Moscou, Saint-Pétersbourg, Budapest (où le 
pourcentage d'encombrement monte à 74). 

Le docteur Kôürüsi a calculé le degré de malfaisance de 
telles conditions de logement. La démonstration est surabon- 
dante, le fait de notoriété publique. La mortalité par maladies 
contagieuses, à Paris comme à Berlin et à Budapest, est en 
raison directe de l'encombrement des logis. « Des masures 
infectes. a dit Jules Simon, la maladie se répand comme une 
peste dans les quartiers les plus aérés, dans les habitations 
les plus luxueuses. » 

Avec les armes que la loi de 1850 metlait à sa disposition, 
la Ville de Paris a fait tout le possible pour supprimer les 
causes d’insalubrité organiques des maisons ; elle est par- 
venue à tirer le meilleur parti d'un instrument légal défec- 
tueux. Une note officielle de la direction des affaires munici- 
pales fait connaître que le nombre de plaintes et signalements 
transmis à la Commission des logements insalubres s'est 
élevé, du 1% janvier 1889 au 1° juin 1900, à 23640, qui 
ont donné lieu à 21 600 rapports. Mais la Commission pari- 
sienne n'a pu agir que dans les limites de la loi de 1850, 
elle s’est heurtée à une jurisprudence restrictive et elle ne 
pourra remplir intégralement sa tâche qu'à la faveur d’une 
nouvelle législation plus précise et plus confiante. 

Pour qu'un logement remplisse toutes les conditions de 
salubrité, l'autorité communale doit avoir compétence sur 
toutes les dépendances de l'habitation et notamment sur les 
cours et courettes dont le docteur Du Mesnil a signalé la 
mauvaise tenue el la capacité infectieuse. 

En vain les causes intérieures d'insécurité auraient-elles 
disparu, si, par le milieu ambiant et le voisinage immédiat, 
la pénétration bacillaire était facile et fréquente. C'est 
pourquoi les voies privées, closes ou non à leurs extré— 
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mités, sont, habituellement si inquiétantes. Les arrondis- 
sements populeux et périphériques, dont toute la viabilité 
n’est pas incorporée dans le domaine public, sont semés 
d'impasses négligées, de passages mal entretenus, de ruelles 
infectes. Il est temps que ces îlots dangereux ou suspects, 
qui sont comme les Cours des miracles des microbes, soient 
mis sous la main de l'Administration municipale, que toutes 
les voies non classées soient assimilées à la voie publique. 
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Une excellente institution parisienne, d’origine récente, per- 
met de suivre à la trace les insalubrités locales, de fixer avec 
certitude la géographie médicale de Paris. Le casier sanitaire 
des maisons de Paris, inspiré des statistiques berlinoises, 
de l'Habitation et des renseignements du Bureau d'hygiène 
de Bruxelles, comprend : un plan au deux-millième de la 
maison avec l'indication des canalisations, fosses, puits, pui- 
sards, fontaines, fosses à fumier; une feuille de description 
de l'immeuble, une feuille indiquant les décès par maladies 
transmissibles survenus dans la maison; la mention des 
désinfections opérées avec leur date et leur cause; une autre 
feuille relatant les mesures prescrites par la Commission des 
logements insalubres et la suite donnée; enfin deux feuilles 
spéciales, l’une destinée aux résultats des analyses d’eau, 
d'air, de poussières, de sol, qui auront pu être faites dans 
l'immeuble, l’autre contenant le cadre d’une enquête sanitaire, 
dans le cas où cette enquête aurait été reconnue nécessaire. 
Tous les dossiers d’une rue sont contenus dans une chemise 
en carton, portant les indications utiles à connaître : longueur, 
largeur, nombre de maisons habitées, nombre d'habitants, 
systèmes d’égouts, canalisations d’eau, etc. 

Au 1% janvier 1901, cet utile service, confié à l'activité 
laborieuse de MM. Paul Juillerat et Lévy-Dorville, et 
dont les premières opérations remontent à 1894, avait visité 
et décrit 75519 maisons, procédé à 119 enquêtes sanitaires, 
mentionné 172 920 désinfections afférentes à 53 918 pro- 
priétés, enregistré 88 264 décès par maladies transmissibles, 
répartis dans 29 666 maisons. 
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Le service du casier sanitaire a entrepris une revision 
des immeubles déjà décrits, afin de tenir élat des modifica. 
tions immobilières spontanées ou imposées. À Ja date du 
25 juin 1901, celte seconde visite avait eu lieu pour 15070 
maisons ; elle a révélé des améliorations très notables, notam- 
ment en ce qui concerne l'écoulement souterrain des eaux 
usées, la progression du tout à l'égout, la suppression des 
plombs remplacés par des postes d’eau, le meilleur aménage- 
ment des cuisines pourvues d'éviers, etc. L'examen compa- 
ratif de nombreux dossiers laisse l'impression la plus rassu- 
rante. 

Les maisons ne sont pas seules à avoir leurs archives; 
chaque rue possède son histoire nosocomiale. Les 75519 
dossiers ont servi à dresser la statistique des désinfections 
et des décès par maladies contagieuses pour chacune des 
voies de Paris depuis 1894. La statistique d’une rue porte 
sur le nombre des immeubles et des habitants, sur le nombre 
de maisons infectées, sur le nombre des immeubles où s’est 
produit de la mortalité infectieuse et tuberculeuse. La pro- 
portion pour cent habitants des décès par maladies conta- 
gieuses et par tuberculose, inscrite dans les deux dernières 
colonnes du tableau, éclaire ces informations d’un si haut 
intérêt. 

Ainsi mis à jour, ce colossal travail de cadastre pourra 
fournir, pour la fièvre typhoïde, la rougeole, la scarlatine, la 
diphtérie, la variole, le choléra, l’érysipèle, la fièvre puerpé- 
rale, les indications les plus suggestives qui, convenablement 
utilisées, ne tarderont pas à être suivies d'effet. 

La lutte antituberculeuse y puisera surtout d'incomparables 
informations et, par voie de conséquence, de nouveaux moyens 
d'action. Une fois la carte sanitaire de Paris méthodiquement 
dressée, comme il a été fait déjà pour le III et le XIX° arron- 
dissements, on verra se vérifier la pénétrente conclusion de 
M. Brouardel : « S'il y a des villes dans lesquelles la mor- 
talité tuberculeuse est particulièrement élevée, ces villes ne 
constituent pas un bloc dont toutes les parties sont unifor- 
mément alteinles; en analysant les résultats fournis par la 
statistique, on trouve dans la ville des arrondissements plus 
cruellement frappés, dans ces arrondissements des quartiers 
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relativement sains à côté d’autres à forte mortalité tubercu- 
leuse ; nous sommes ramenés des gros foyers aux foyers de 
quartier, et, en dernière analyse, à la maison insalubre, » 
Chacune des places fortes de la tuberculose sera désignée, 
chaque nid de microbes sera découvert. La Commission des 
logements insalubres, les Commissions d'hygiène d’arrondis- 
ment, le service de l’assainissement de l'habitation, trouveront 
dans le casier sanitaire leur route jalonnée, et, si leur inter- 
vention échoue, d’autres responsabilités apparaîtront. 

Il était dans la logique des choses que la maison insalubre 
fül visitée par le bacille de Koch. La constatation n’a rien 
d'imprévu ; elle est concrète et éloquente. Le casier sanitaire, 
lorsque les travaux d'investigation méthodique commen- 
cés en 1901 seront achevés, donnera des enseignements 
de plus d'une sorte. Dès à présent, si l’on considère deux 
arrondissemerts, le III et le XIX2, tout à fait dissemblables 
au point de vue de la superficie, de la population, des cons- 
tructions, etc., un fait se dégage : la mortalité par tuber- 
culose est en raison direcle du nombre des élages et en raison 
inverse de la dimension des cours et couretles. Ge fait si 
grave, à l'état de présomption, jusqu’au jour où l'Admi- 
nistration l'aura vérifiée par une série d'études, serait de 
nature, en cas de confirmation, à suggérer une refonte appro- 
priée des règlements de voirie. 

Toutefois, il y a lieu de ne pas oublier que, la dépense 
de loyer étant proporlionnée aux ressources, les étages 
supérieurs des immeubles ont ordinairement la clientèle Ja 
plus besogneuse et la plus pauvre. Ce n’est pas spécialement 
en raison de leur hauteur, c’est surtout par la condition 
sociale des locataires que les étages élevés ont un taux de 
mortalité, tuberculeuse et autre, plus considérable. Au con- 
traire, l'influence des cours et des courettes est visiblement 
désastreuse; le rôle de ces véritables puits d'infection ne pou- 
vait être douteux. 

Il est aisé de voir le parti qu'auront à tirer les pouvoirs 
publics d'une étude approfondie sur les origines et sur les 
cantonnements de la tuberculose parisienne. L'Administration 
sanitaire anglaise doit en partie la victoire qu'elle a remportée 
sur la phlisie aux progrès de l’aération des habitations et des 
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ateliers. M. Brouardel a reproduit le témoignage autorisé de 

M. Thorne-Thorne, qui attribue le sauvetage de près de cin- 

quante mille existences par an surtout à la disparition de 

| maisons insalubres et à la suppression simultanée de l’en- 

combrement des courettes, ruelles et culs-de-sac. « Ce fait 

favorable, ajoute M. Thorne-Thorne, a été complété par les 

conditions imposées aux nouvelles bâtisses d’être faites entre 

cour et jardin, de manière à donner aux chambres de l'air et 

de la lumière, et une aération permanente aux maisons. » 

Tout en tenant compte de la proposition formulée par 

l' M. le docteur Romme, que la tuberculose est fonction des 

conditions économiques et sociales où vivent les classes labo- 

| rieuses, il faut reconnaître que l'amélioration du logement 

Î ouvrier à été en Angleterre la pièce principale de la défense 
Li 
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antituberculeuse. En cinquante années, la mortalité par tuber- 
culose s’est abaissée de 45 p. 100. Le tribut mortuaire payé 
par les logements améliorés est inférieur de 5 à 10 p. 100 à 
la mortalité moyenne, à Liverpool comme à Londres. 

Le surpeuplement des habitations est atténué, corrigé, en 
Angleterre et en Allemagne, par une intervention intensive 
et positive des pouvoirs publics. Le Conseil de Comité de 
Londres acquiert de vastes espaces de terrains sur lesquels 
il construit lui-même, à ses risques et périls, des milliers 
de maisons neuves. La cité de Tottenham, entièrement édi- 
fiée par le Conseil de Comté, pourra loger 42 500 personnes 
à des prix raisonnables et modérés. La municipalité pari- 
sienne n'a pas encore secondé d’une manière eflective le 
généreux mouvement de philanthropie et d’égoïsme intel- 
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4 ligent qui tend à mulliplier les logements à bon marché. 
fl L'exemple des municipalités anglaises et allemandes, du hardi 
“4 Conseil de Comté de Londres, n’est pas suivi; l'horizon 
:% conserve ses points noirs. 

L L'Office impérial allemand de santé a relevé les chiffres 


suivants de mortalité par phtisie pulmonaire pour 10 000 ha- 
bitants : Le Havre, 50,8, Moscou, 45,7, Saint-Pétersbourg, 


| 44,1, Vienne, 42,7, Budapest, 41,4, Madrid, 40,8, Paris, 
14 38,7, Bruxelles, 31,3, Munich, 30,5, Christiania, 28,1, 
‘M Stokholm, 26,5, New-York, 25,3, Berlin, 23,1, Copenhague, 
19,2, Marseille, 18,9, Rome et Amsterdam, 18, 8, Londres 
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et Naples, 17,6. Paris a donc beaucoup à faire pour se 
mettre au niveau des capitales et des grandes villes les moins 
éprouvées. Si l’on fait entrer en ligne les autres tuberculoses, 
la statistique française accuse pour Paris une proportion 
de 19,3 de décès tuberculeux pour 10000 habitants. Encore 
M. Brouardel fait-il observer qu’un grand nombre de tuber- 
culeux parisiens vont mourir, soit dans les hospices et asiles 
suburbains, soit ailleurs. Néanmoins une décroissance sen- 
sible, de 5 pour 10 000 habitants, a été relevée pour les 
années 1895 à 1897, sans doute par l’eflet des désinfections 
volontaires, et peut-être aussi grâce à un commencement 
d'éducation sanitaire du public et des malades. 

Puisque Paris demeure le principal foyer de tubercu- 
lose en France, il est essentiel que la ville mette au plus tôt 
à profit les avertissements qui lui viennent de toutes parts, 
des suggestions étrangères comme des observations pari- 
siennes, et qu'elle mène avec plus d’ardeur et de méthode la 
double campagne contre la tuberculose et l'alcoolisme, dont 
les ravages se superposent, et dont la prophylaxie est le plus 
pressant devoir de notre temps. 


L'hygiène pastorienne se décompose en deux séries d'opé- 
ralions : les unes tendent à stériliser le terrain et à assainir 
le milieu, les autres à la surveillance et à la destruction des 
microbes pathogènes. 

La déclaration obligaloire des maladies contagieuses est 
l'avertissement initial, le point de départ de l’action défen- 
sive et agressive. L'isolement, l’antisepsie, la vaccination, la 
désinfection sont les principales manœuvres de la garde 
nationale sanitaire ; le transport rapide à l'hôpital appartient 
à cette stratégie urbaine. 

Le Conseil municipal de Paris, instruit par l'expérience 
anglaise, a constitué, sur la proposition de M. Vaillant et le 
rapport de M. Chautemps. un outillage remarquable, dont 
l’active et savante direction du docteur A.-J. Martin a accru 
la valeur et l'efficacité. En 1887, à la suite d’un voyage 
d'études à Londres, M. Chautemps constatait, non sans confu- 
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sion, que la ville de Paris n'avait dépensé, pendant l’année 
1885, que 815 francs pour la désinfection des locaux occupés 
par des indigents atteints de maladies contagieuses. Déjà les 
services municipaux de désinfection fonctionnaient avec suc- 
cès à Nottingham, à Londres, à Berlin; les graphiques accu- 
saient la pénible infériorité de Paris sur Londres, Giasgow, 
Bruxelles, Turin, New-York. 

La prophylaxie sanitaire de Paris s'organisa rapidement. 
Les étuves municipales de désinfection et les équipes de désin- 
fecteurs à domicile acquirent une jusie notoriété. De 652 
en 1890, le nombre des désinfections, sollicitées et acceptées, 
s'est élevé en 1900 à 63224, et ce chiffre a d'autant plus de 
prix qu'aucune contrainte légale ne peut, jusqu'à la promul- 
Igation de la future loi sanitaire, imposer celte précaution. 
La tuberculose, qui ne tombe pas sous le coup de la décla- 
ration médicale, a participé à ces 63224 opérations jusqu'à 
concurrence de 10962. Ainsi, à Paris, le fait a devancé la 
loi; l’obéissance volontaire aux prescriptions de la défense 
sanitaire a précédé et préparé la tardive intervention du légis- 
lateur. L’afllux des demandes, la fréquence des appels par la 
voie téléphonique ou télégraphique, témoignent d’une con- 
fiance grandissante de la population parisienne, dont l'éduca- 
tion hygiénique commence à se faire. 

Il est vrai qu'il reste beaucoup à faire, 30 000 personnes 
sont atteintes chaque année, à Paris, de maladies transmis- 
sible, et 120 000 de tuberculose et M. le docteur A.-J,. Martin 
estime à 160 000 annuellement le nombre des opérations qui 
pourraient être demandées au service municipal. Mais on 
constate déjà les plus heureux résultats. À mesure que la 
clientèle des éluves augmente, que les équipes volantes de 
désinfecteurs sont plus nombreuses et plus actives, la fécon- 
dité des germes infectieux s'atténue. Un abaissement très 
sensible de la mortalité générale, dont le taux est tombé de 
plus de 23 p. 1 000 à moins de 20, provient d’une moindre 
léthalité par la plupart des maladies zimotiques, fièvre 
typhoïde, variole, scarlatine, diphtérie, — (sont exceplées la 
rougeole et de la coqueluche, non suivies de désinfection). 

Le service de désinfection ne revendique pas pour lui seul 
l'honneur de la victoire. La sérumthérapie pour la diphtérie, 
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les revaccinations pour la variole, l'isolement, le transport 
des contagieux, la police alimentaire, les mesures d’assainis- 
sement, ont concouru à celte première défaite des microbes. 
Mais la station bactéricide, avec son étuve fixe et son matériel 
mobile, a pour sa large part abrégé les poussées épidémiques, 
éteint les foyers contagieux. Le jour où la désinfection sera 
légalement obligatoire, les désinfecteurs seront honorés à 
l'égal des sapeurs-pompiers ; ils ne rempliront pas un oflice 
moins utile, ni moins glorieux, puisque ces modestes agents 
exposent journellement leur vie au service de la communauté. 

L'administration parisienne n'a rien négligé, depuis l’année 
1893, pour chasser hors des murs la variole, rayée des ca- 
dres nosologiques de l’armée allemande. Un service de vacci- 
nation et de revaccination gratuites à domicile a été institué 
et les promenades de la bienfaisante génisse n’ont peut-être 
pas été étrangères à son crédit naissant. Le retour offensif 
du mal en 1900, année d'Exposition, a éveillé de clairvoyantes 
inquiétudes. M. Léon Colin, avec sa haute expérience, s’est 
demandé si l'isolement de l'hôpital temporaire d'Aubervilliers. 
réservé aux varioleux, était assez rigoureux : il a signalé au 
Conseil départemental d'hygiène publique et de salubrité les 
ficheuses prédispositions des quartiers voisins de cet établis- 
sement, et, plus tard, les inconvénients de l'installation d'une 
fête foraine dans le quartier Necker, un des quartiers les plus 
atteints de la variole. 

L'hospitalisation des malades contagieux dont l'Assistance 
publique a la charge, importe essentiellement à la préserva- 
tion de la ville. L'hôpital d'isolement, autour duquel se sont 
engagées tant de controverses, a sa place nécessaire dans 
l'organisation défensive. La détermination d'une antisepsie 
sévère et du traitement adéquat est de la compétence du corps 
médical. Il est toutefois indispensable que, pour les varioleux 
d'abord, pour les tuberculeux ensuite, les réformes hospita- 
lières soient moins lentes et plus profondes. 

C’est un lieu commun de déplorer les contagions de tu- 
berculose à l'hôpital. Les différents rapporteurs généraux 
de l’Académie de médecine et des Commissions officielles, 
M. Grancher, MM. Grancher et Thoinot, M. Brouardel, ont 
rassemblé les critiques, multiplié les avis, rédigé des conclu- 
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sions pratiques, sans obtenir la réalisation d’un programme 
minimum de défense antituberculeuse. A l'exception du sana- 


.torium d’Angicourt et de deux ou trois services spéciaux dans 


les hôpitaux intra-urbains, rien n'a été fait pour remédier 
à l’aflligeante propagation du bacille de Koch dans les hôpi- 
taux parisiens. Le tuberculeux hospitalisé met en péril la vie 
de ceux qui l'entourent et qui le soignent. La ville de Paris 
est encore — l’aveu est cruel — l’une des capitales les plus 
arriérées dans la lutte contre la tuberculose. 

La Préfecture de police s'efforce avec un zèle méritoire 
d'enseigner à la population parisienne les plus élémentaires 
habitudes de propreté individuelle ; l'interdiction de cracher 
à terre, opportune et nécessaire, ne saurait suflire si, dans les 
milieux collectifs et professionnels et principalement dans les 
établissements hospitaliers, le crachat desséché s'étale sur le 
parquet, sur le sol, au lieu d'être immédiatement recueilli, 
stérilisé, mis dans l'impossibilité de nuire. 

Combien de lacunes et de points faibles dans la prophy- 
laxie à longue portée et la thérapeutique immédiate d’un mal 
plus meurtrier que la peste et le choléra! Des institutions 
rudimentaires — consultations de nourrissons, dispensaires, 
colonies de vacances, hôpitaux marins privés et publics pour 
l'enfance — ont pour objet la prévention de l'athrepsie et de la 
scrofule. Mais les dispensaires antituberculeux naissent à peine 
et les sanatoriums populaires font défaut. Presque tout est à 
créer ou à développer. Dans l’ordre prophylactique, l'indiffé- 
rence traditionnelle d’un public mal informé ne prépare pas 
les voies à la persuasion administrative. Et pourtant que de 
précautions faciles et simples à prendre dans tous les milieux ! 
« Partout où les hommes se réunissent pour leur travail ou 
pour leurs plaisirs, ils créent un milieu dangereux. » Cet 
aphorisme du professeur Brouardel devrait être inscrit dans 
tous les lieux publics : omnibus, tramways, voitures, bateaux. 
cafés, restaurants, théâtres, magasins, ateliers, écoles, caser- 
nes, etc. 


La police alimentaire de Paris est mieux faite et plus sûre. 
Le professeur Robert Koch a provoqué, au Congrès de Lon- 
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dres, un grave litige et une controverse brillante. L'École 
vétérinaire française, avec MM. Chauveau et Nocard, n’est 
pas disposée à battre en retraite et à proclamer l'innocuité des 
viandes suspectes ; elle s’en tient à la formule que la Commis- 
sion de l’Académie de médecine et son éminent rapporteur 
M. Grancher avaient empruntée à M. Nocard, à savoir que 
le danger de la viande de provenance tuberculeuse est très 
restreint, que celui du lait existe, que celui du beurre et du 
fromage est à peu près nul. 

À Paris, la police sanitaire des animaux domestiques et 
l'inspection des viandes sont fortement organisées. Il va de 
soi que, si certaines maladies du bétail, telle la fièvre aphteuse, 
sont constatées au marché de la Villette, le commerce parisien 
n’y est pour rien. La raison en est, suivant la juste remarque 
de M. Duprez, chef du service vétérinaire sanitaire, que les 
mesures énergiques font défaut dans les pays de production 
où le mal doit être combattu et vaincu sur place. 

Les étables de la Seine, régulièrement surveillées, sont dans 
l’état le plus satisfaisant ; la tuberculose bovine y est rare et 
le lait de provenance locale inspire aux juges compétents la 
plus entière confiance. 

L’inspection des viandes aux Abattoirs et aux Halles Cen- 
trales aboutit à des saisies doublement utiles, d’abord parce 
que les parties malsaines ne sont pas consommées, en second 
lieu parce que ces découvertes mettent les administrations 
départementales sur la piste de foyers ignorés. La vigilance 
parisienne fait ainsi coup double, protégeant à la fois Paris et 
préservant la province, tout au moins dans une certaine me-—. 
sure. En la seule année 1900, dont les approvisionnements 
ont dépassé la moyenne à cause de l'Exposition, 1 101 999 kilo- 
grammes de viande ont été saisis aux Abattoirs, aux Halles 
Centrales, au Marché aux bestiaux, dans les tueries particu- 
lières, aux postes sanitaires, dans les marchés, boucheries, 
charcuteries, triperies, chez les marchands de volaille et de 
gibier, chez les marchands de poissons, chez les marchands 
ambulants. Ce million de kilogrammes a été retiré de la 
vente pour le plus grand bien de la santé publique. 

Toutes les denrées alimentaires, si elles sont altérées, falsi- 
fiées, peuvent être d'excellents conducteurs de bacilles. Le 
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Laboratoire municipal, placé dans les attributions du Préfet 
de police comme l'inspection des viandes, a pour mission la 
recherche de ces altérations et falsifications ; 1l a sous sa sur-- 
veillance les marchés, les fabriques, les magasins et les débits 
de matières alimentaires, les boucheries, les triperies, les res- 
taurants ; il est en outre chargé de l'inspection des dépôts 
d'eaux minérales, du commerce des beurres, etc. Eaux, vins, 
laits, beurres, cafés, thés, chicorées, bières, cidres, etc., 
subissent l'analyse chimique et bactériologique, passent au 
crible d’une expertise dont les arrêts subissent souvent une 
épreuve contradictoire. 

Un rapporteur du Conseil municipal, M. Jean Colly, a 
constaté que, si la proportion des matières alimentaires 
incriminées était de 29 p. 100 en 1892, elle s’est abaisséc à 
8,75 p. 100 en 1900. Le résultat vaut d’être enregistré sans 
excès d’optimisme ; les analyses de lait surtout sont trop sou- 
vent révélatrices de fraudes. La statistique du Laboratoire 
municipal nous apprend que, sur 347 échantillons de lait 
déposés par le public, et sur 3 753 prélèvements effectués 
par les inspecteurs, soit un total de {100 analyses, 1 235 
échantillons ont été reconnus bons, 3 140 passables ou 
mauvais. L'enquête de la Commission municipale du lait 
avait déjà révélé, en 1896-97, tout ce qu'une telle situation 
a de menaçant pour la santé, Ja vitalité des nourrissons. Le 
beau rapport de M. Pierre Budin a projeté la plus vive 
lumière sur l'alimentation défectueuse des enfants en bas âge 
privés du sein maternel, et sur les risques énormes de diar- 
rhée infantile par ingestion de lait altéré. 

Pour Paris, la question est complexe, surtout en raison de 
l'énorme exportation de nourrissons, les uns abandonnés à 
l’Assistance publique, les autres placés en nourrice. La mor- 
talité infantile parisienne, ainsi qu'il résulte de l'étude si 
suggestive de MM. Balestre et Gilletta de Saint-Joseph, est 
relativement et comparativement assez faible. Le département 
de la Seine, qui comprend pourtant des localités industrielles 
très éprouvées — Clichy, Saint-Ouen, Boulogne, Levallois- 
Perret — occupe le trente-neuvième rang au tableau de mor- 
talité infantile des départements français. Sur 1 000 décès de 
tout âge, il s’en produit de o à 1 an: à Paris, 145,31 ; 
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dans les onze premières villes de France, 184,73; dans qua- 
rante-sept villes de 30 à 100 000 habitants, 187,25: dans six 
cent vingt-deux villes de moins de 30000 habitants, 168,13. 

Un graphique de MM. Balestre et Gilletta de Saint Joseph 
sur l'intensité relative des causes de mort de o à 1 an dans 
cinquante-neuf villes de France, de 1892 à 1897, établit que la 
mortalité par diarrhée, si tristement importante, est en voie de 
décroissance à Paris. Cette amélioration s’est accentue dans 
ces dernières années, depuis la généralisation des consulta- 
tions de nourrissons, la diffusion du lait stérilisé, le renfor- 
cement de toutes les mesures d'assistance obstétricale et ma- 
ternelle. En tout ce qui touche à la puériculture, les insti- 
lutions de prévoyance et d'assistance réagissent avec force 
sur les fluctuations sanitaires et démographiques. Il n’en 
reste pas moins, à Paris comme ailleurs, une ardente propa- 
gande à poursuivre pour réduire à leur minimum ces affec- 
tions évitables du premier âge, la plus cruelle des causes de 
dépopulation. 


Éd 
# * 

Le ministère de la santé publique parisienne est réparti 
entre plusieurs administrations distinctes et parfois rivales. 
La Préfecture de police, la Préfecture de la Seine, l'As- 
sistance publique, le Ministère du Commerce ont dans leurs 
attributions respectives des zones séparées, des territoires 
contigus, voire même des fragments de services. 

Les deux maires de Paris, le Préfet de police et le Préfet 
de la Seine, ont vu, depuis l'an VIIT, leurs frontières plus 
d'une fois délimitées. L'arrêté des Consuls avait exclusive- 
ment confié au Préfet de police l'exécution sommaire des 
mesures de salubrité. Ce pouvoir général a été depuis lors 
l’objet de nombreux démembrements. La loi du 13 avril 1850 
sur les logements insalubres, le décret du 26 mars 1852 sur 
la construction des immeubles, et surtout le décret du 10 oc- 
tobre 1859 relatif au balayage, à l’arrosage de la voie 
publique, à l'enlèvement des immondices, au curage des 
égouts, ont progressivement agrandi la sphère de compétence 
hygiénique du Préfet de la Seine. Plus tard, des causes 
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multiples, parmi lesquelles la préférence marquée du Conseil 
municipal élu pour la Préfecture de la Seine, ont investi 
cette administration de nouveaux attributs. Le laboratoire de 
Montsouris, les ambulances municipales pour le transport 
des malades contagieux, les ambulances urbaines pour le 
transport des blessés, les étuves de désinfection, les vaccina- 
tions et revaccinations à domicile, et enfin la création d’une 
inspection générale de l'assainissement de l'habitation, bientôt 
complétée et renforcée par le casier sanitaire des maisons, 
finirent par constituer un véritable Bureau d'hygiène, auto- 
nome el puissant. 

Cet état de fait — qui est un état de paix armée entre des 
administrations jalouses de leurs prérogatives — sera proba- 
blement à bref délai ratifié, mais amendé, par voie législa- 
tive. Le Préfet de la Seine aura dans ses attributions tout ce 
qui concerne la salubrité des habitations et de leurs dépen- 
dances, — sauf celle des logements loués en garni, — la salu- 
brité des voies privées, closes ou non à leurs extrémités, le 
captage et la distribution des eaux, le service de désin- 
fection, celui de la vaccination et du transport des malades. 
Le Préfet de police, président du Conseil d'hygiène, investi 
du commandement en cas d’épidémie, confident des mé- 
decins pour la déclaration des maladies contagieuses, chargé 
de la surveillance au point de vue sanitaire des logements 
loués en garni, continuera à assurer la protection des enfants 
du premier âge, la police des animaux, la police de la méde- 
cine et de la pharmacie, l'application des lois et règlements 
concernant la vente de denrées alimentaires falsifiées ou cor- 
rompues, le fonctionnement du Laboratoire municipal de chi- 
mie, la réglementation des établissements classés comme dan- 
gereux, insalubres ou incommodes, tant à Paris que dans les 
communes du ressort de la Préfecture de police. 

Ce condominium plus ou moins bâtard, tel que l’organise 
le projet de loi, vaudra par l'esprit avec lequel il sera prati- 
qué. Les doubles emplois ne seront pas supprimés, ni toutes 
les sources de conflit taries. Le Laboratoire municipal de chi- 
mie, dépendant de la Préfecture de police, et le Laboratoire 
chimique, micrographique et bactériologique de Montsouris, 
rattaché à la Préfecture de la Seine, auront comme aujour- 
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d’hui des points de contact et d’antagonisme. La délimitation 
devra être exactement faite, pour que chacun de ces deux 
établissements réponde à son objet propre. 

Le Laboratoire municipal est l'organe essentiel de la surveil- 
lance des matières alimentaires. Le service bactériologique de 
l'observatoire de Montsouris est divisé en trois sections : le 
laboratoire de diagnostics des affections contagieuses, dont les 
recherches, utilisées par les médecins, sont de plus en plus 
fructueuses ; le laboratoire d’analyses microbiologiques des 
eaux, de l’air et du sol; le laboratoire des études sur la désin- 
fection et les divers modes d'épuration des eaux, des sub- 
stances putrescibles, des immondices, etc. Les frontières sont 
assez apparentes pour que les deux postes d'observation et de 
vigie ne se traitent pas en frères ennemis. 

La Commission des logements insalubres (côté Préfecture) 
et la Commission d'hygiène d'arrondissement (côté Police) 
aurront également plus d’un lieu de rencontre. La juxtapo- 
sition sera inoffensive, si les Commissions locales d'hygiène 
comprennent leur rôle et secondent la Commission centrale. 

Le plus grave sujet de méfiance et de tiraillements entre 
les deux Préfectures sera écarté, si le Comité consultatif 
d'hygiène publique de France, placé au-dessus de toutes les 
compélitions locales, est spécialement chargé de contrôler la 
surveillance des eaux captées au loin pour l'alimentation de 
Paris. Les ingénieurs en chef des eaux et de l’assainissement 
ont eu de tous temps une répugnance peut-être exagérée 
à recueillir les avis du Conseil d'hygiène et de salubrité; la 
tradition d’Alphand n’a pas été rompue. De leur côté, quelques 
membres du Conseil d'hygiène, parmi les plus savants, n’ont 
pas ménagé les critiques au service des eaux. L’écho de ces 
dissentimenis grossis à outrance n'a pas été sans troubler 








l'opinion publique, très impressionnable au gré des incidents 
et des polémiques. 

Il est certainement à souhaiter que le criticisme scientifique 
s'exerce dans toute son ampleur, que, de toutes parts surgis- 
sent les avis autorisés et les conseils compétents. L’optimisme 
administratif est le pire défaut; il peut et doit être corrigé 
par les débats contradictoires, les avertissements de la presse 
et par l'exercice d’un contrôle avisé, indépendant, impartial. 
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Puisque Paris aura longtemps encore une organisation 
bicéphale, un arrangement loyal s'impose, pour porter à 
leur maximum de rendement les différents services muni- 
cipaux dont la compétence se confond ou dont les frontières 
sont voisines. Aussi bien l'unité ou, si l’on veut, la commu- 
nauté de direction sanitaire n'est pas moins indispensable 
entre les divisions et bureaux d’une des Préfectures qu'entre 
les deux Préfectures elles-mêmes. Le transport des malades 
et des blessés, qui relève de la Préfecture de la Seine, n’est 
pas constamment favorisé par la coopération cordiale du ser- 
vice des hôpitaux, sur lequel pourtant le Préfet de la Seine 
n'est pas dépourvu d’aulorité indirecte. 

En réalité, et si l'on pouvait se livrer à une reconstruction 
théorique, abstraction faite des institutions existantes, un 
service central et unique d'hygiène faciliterait la coordination 
des efforts et le fonctionnement harmonieux de tous les 
rouages sanilaires. Puisqu'une telle conception se heurte à 
des difficultés à peu près insurmontables, le Conseil muni- 
cipal est qualifié pour se hausser à des vues d'ensemble, pour 
élaborer un vaste programme édilitaire dont toutes les parties 
se tiennent et dont les moindres détails convergent vers le 
but commun. 

Le Conseil d'hygiène publique et de salubrité de la Seine, 
dont la composition offre tant de garanties de savoir et de 
compétence, devrait être le Conseil de direclion sanitaire de 
l’une et l’autre Préfecture. Il n’y aurait qu'à l'élargir et à le 
p'acer sous une double présidence. 

Quelle que soit la procédure, l'entente entre toutes les 
administralions parisiennes est indispensable pour mener avec 
succès la lutte contre les maladies évitables; elle n’est pas 
moins utile pour la guerre à la misère homicide, contre 
laquelle un assaut en ordre dispersé est le plus souvent 


repoussé. 

Comment réaliser pratiquement cette action concordante et 
de quelle manière opérer, dans les limites de la loi actuelle 
ou prochaine, le rassemblement des forces, la mobilisation 
des dévouements, pour réduire chaque jour le nombre des 
morts évitables et pour accroître la force de résistance des 
membres les plus faibles de la famille communale ? Un expé- 
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dient pourrait être tenté : il consisterait à faire de chacun des 
arrondissements de Paris le centre d’un combat organisé, 
d'une lutte méthodique contre les causes combinées de 
déchéance humaine. 

Dans chacune des mairies, avec la commission d’hygiène 
officielle pour noyau, une sorte de conseil de guerre serait 
institué ; il serait composé du maire et des adjoints, des con- 
seillers municipaux, des médecins de l’état civil, des admi- 
nistrateurs et des médecins du bureau de bienfaisance, de 
l'inspecteur primaire, des délégués cantonaux, des médecins 
inspecteurs des écoles, des inspecteurs du travail, de l'agent 
voyer, de l'ingénieur de la section, des commissaires de police 
et de l'officier de paix, bref de tous ceux qui, à un titre quel- 
conque dans un arrondissement, détiennent une parcelle 
d'autorité et participent à l’action publique. En 1884, lors 
de l'épidémie cholériforme, cette solution a été expérimentée 
avec le plus grand profit. 

Ce serait, en fait, d’une manière officieuse, le bureau 
d'hygiène local, dont chaque maire-président se tiendrait en 
communication constante avec les différents services centraux, 
soit pour leur transmettre une information, soit pour obtenir 
d'eux un concours. Des enquêtes circonstanciées élucideraient 
les points obscurs de la statistique municipale ou du casier 
sanitaire ; elles feraient jaillir la vérité entière, la vérité bru- 
tale, sur les origines de tel foyer infectieux, sur la clientèle 
de telle maison insalubre. 

En même temps, les dossiers des opérations de voirie pour 
cause d'assainissement seraient mieux préparés, plus solide- 
ment documentés, sur la vie elle même. Au lieu d'éparpiller 
les ressources d'emprunt en menus travaux d’édilité, le conseil 
municipal et l'administration préfectorale établiraient un plan 
large et systématique de percées et d’éventrements, de suppres- 
sion de ruelles et d’impasses où la contagion campe comme 
en pays conquis. Ce plan sanitaire ne serait pas exécuté d'un 
seul coup, il ne serait pas livré aux curiosités intéressées ; 1l 
n'exclurait pas nécessairement d’autres opérations d’embellis- 
sement ou de désencombrement, mais il serait le gros œuvre 
de plusieurs générations successives. 

Paris possède une organisation sanitaire de premier ordre 
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dont une mise en valeur cohérente doublerait le prix. La 
jonction rationnelle et prévoyante des services d'assistance et 
d'hygiène augmenterait au delà de toute espérance le rayon- 
nement et la puissance de la médecine préventive. 

Si l'on consulte les cartogrammes de la statistique munici- 
pale, on y voit que la mortalité des enfants du premier âge, 
si effrayante encore, est plus faible dans les arrondissements 
riches (VITE, X VE, etc.), que dans les arrondissements pauvres. 
La phtisie est deux ou trois fois plus répandue dans l’est ou- 
vrier et dans la périphérie de la ville que dans sa moitié occi- 
dentale. La conclusion est facile à dégager; elle commande 
un surcroît de sollicitüde pour les milieux les plus pauvres; 
il faut leur distribuer à flots l'air et l’eau pure, leur assurer 
les bienfaits du soleil, leur apporter, sous les formes les plus 
variées, un réconfort de bien-être qui les mette à égalité de 
chances avec la population aisée, contre la mort évitable. 

De toutes les manifestations de la solidarité, celle qui revêt 
la forme sanitaire est la plus précise et la plus frappante. 
C'est un lieu commun de répéter que la misère physiologique 
du malheureux intéresse directement toutes les classes de 
la cité; le microbe faubourien risque d’infecter les autres 
parties de la ville. Reste à faire passer cette vérité dans la vie 
sociale elle-même. C’est tout ensemble le rôle des lois et des 
mœurs. Les meilleures réglementations, les plus dracon- 
niennes même, peuvent échouer, si elles n’ont pas pour elles, 
peu ou prou, l'opinion publique. 

Considérons, par exemple, la déclaration des maladies con- 
tagieuses. À supposer que la tuberculose ouverte ne soit pas 
inscrite, à bref délai, parmi les maladies que le médecin a 
l'obligation de déclarer à l'autorité publique, il n’en est pas 
moins désirable que le nombre des désinfections spontanées 
en cours de maladie et surtout après décès, s’accroisse le plus 
possible. A New-York, tout logement dans lequel est décédé 
un tuberculeux est obligatoirement remis à neuf. La loi fran- 
çaise de demain ne prévoit rien de pareil. C’est donc l'opi- 
nion qu’il s’agit de convaincre. De {541 en 1892, le nombre 
des désinfections demandées ou acceptées dans l'espèce tuber- 
culeuse, est monté à 11002 en 1899 ; il est tout à fait 
insuffisant pour l'établissement d’une prophylaxie sérieuse et 
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efficace. En conformité des instructions de la Commission de 
la tuberculose instituée par l’Assistance publique de Paris, le 
service municipal de désinfection a entrepris des essais pour 
la préservation prophylactique de cent logements de tuber- 
culeux indigents soignés à domicile. Malgré le concours em- 
pressé des médecins des bureaux de bienfaisance, et bien que 
sur cent malades, dix refus de principe seulement aient été 
essuyés, la tentative a été médiocre, ainsi que le docteur 
A.-J. Martin en a fait l’aveu. Chaque semaine les désinfec- 
teurs se rendaient au domicile des malades: ils y faisaient 
échange de linges désinfectés contre des linges souillés qu'ils 
emporlaient pour les étuves, et ils procédaient au nettoyage 
antiseptique des vases, ustensiles, ete. « Mais le plus grand 
obstacle à la pratique de la désinfection, a écrit le docteur 
A.-J. Martin, ç'a été la désignation qui en résultait pour le 
malade. Il ne tardait pas quelquelois à être considéré comme 
un pestiféré, et même il est arrivé qu'il a été expulsé de 
son domicile. Aussi, en fin de compte, les opérations de dé- 
sinfection n'ont-elles pu être régulièrement et complètement 
appliquées que dans un peu plus de la moitié des cas. Il en a 
été de même après décès. IL convient, toutefois, de recon- 
naître que ces difficultés ne se sont montrées que dans des 
quartiers limités. Tandis que le crachoir et la désinfection 
ont été acceptés et même sollicités dans trois arrondisse- 
ments, dans deux autres, il a suffi de quelques voisins igno- 
rants ou mal intentionnés pour faire échouer ces tentatives 
prophylactiques. » 

La morale de l'incident est grave. Plus d’un médecin en 
a conclu que le traitement à domicile des tuberculeux néces- 
siteux était impraticable et même périlleux. MM. Grancher 
et lT'hoinot avaient antérieurement exprimé l'avis qu’en soi-- 
gnant le tubereuleux chez lui, l’Assistance publique fait une 
œuvre vaine et dangereuse. L’infructueux essai du service de 
désinfection n’est guère encourageant ; il démontre l'ignorance 
à peu près complète d’une partie encore notable de la popula- 
tion parisienne en ce qui touche aux rudiments de l'hygiène. 

Dès la première heure, le docteur Armaingaud, M. Brouar- 
del et bien d’autres avaient senti que l'œuvre primordiale de 
la lutte antituberculeuse était la propagande, l'initiation popu- 
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laire. MM. Roux et Letulle ont insisté sur ‘cette condition 
préalable d’une prophylaxie victorieuse : « L'éducation anti- 
tuberculeuse ne pénétrera dans la masse du public que si 
nous nous meltons en rapport avec les associations patronales 
et ouvrières pour leur expliquer l'immense intérêt qu’elles 
ont à lutter contre la tuberculose. Elle n’entrera dans les 
mœurs que si elle est donnée à l'enfant, dès l’école. » 

Le combat contre la tuberculose, la diarrhée infantile, l’al- 
coolisme, la fièvre typhoïde et toutes les maladies évitables 
ne comporle ni étapes ni délai ; il doit s'engager immédiate- 
ment et de toutes parls avec la résolution la plus énergique ; 
il est plus opportun dans les immenses agglomérations ur- 
baines, à Paris, que dans les bourgades et les villages; en 
tout cas, il y est plus facile, parce que les moyens d'agir sont 
plus efficaces et les ressources de toule sorte plus abondantes. 

Pour cette éducation populaire indispensable, pour cet 
apprentissage scolaire si utile et si fécond, la ville de Paris 
peut beaucoup. Il lui appartient d'appliquer son nombreux 
personnel, les vœux de la grande commission instituée par 
M. Waldeck-Rousseau pour la recherche des moyens pratiques 
de combattre la tuberculose; elle peut, notamment, à l'exemple 
de l’Assistance publique, délivrer à chaque employé où tra 
vailleur un livret sanitaire individuel, établir la statistique de 
la morbidité et de la mortalité par profession. Chacun des 
milieux professionnels comporte une étude spéciale, d’où, peu 
à peu, se dégageraient avec précision les moyens de sauve- 
garde sanitaire propres à chaque métier, à chaque milieu. 

En se vouant, avec un redoublement de vigilance et de 
méthode, à la prophylaxie des maladies évitables, en perfec- 
tionnant chaque jour ses organes et ses services à la lumière 
de la science pastorienne, la ville de Paris, en même temps 
qu'elle se préservera des méfaits de la gent microbienne, 
servira de modèle aux autres communes et contribuera à la 
préparation de celte hygiène sociale qui sera un jour la grande 
inspiratrice des gouvernements et des administrations publi- 
ques, la préoccupation maitresse d’une société plus prévoyanlte 
et plus solidaire. 


PAUL STRAUSS 





























L'AUGE 


A madame Vicloria Lafontaine. 


Dans l’étable mal close, une nuit, jusqu'aux moelles 
Bêtes et gens sentaient décembre les glacer; 

Par une brèche au faite on voyait les étoiles, 

Sauf une, — étrangement immobile, — passer. 


Un âne, un bœuf, deux vieux compagnons de misère, 
Du lamentable abri n’avaient que la moitié : 

Une femme était là qui venait d'être mère, 

Et l'enfant et le père; et c'était grand'pitié ! 


Sur un maigre ramas de feuilles et de bauge 

La mère défaillait, exsangue, l'air hagard ; 

L'enfant, marbré de froid, grelottait dans une auge, 
D'où le père, à genoux, détournait son regard. 


L'auge, basse et boiteuse, une épave croulante, 

Avait servi peut-être, autrefois, aux pourceaux ; 

Elle n’offrait d’'heureux que d’être vacillante : 

Les nids les plus mouvants sont les plus doux berceaux. 
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Mais les nids, en hiver, sont vides : la couvée 
Avant même l’automne est de taille à souffrir. 
La mère, sur un coude entre temps soulevée, 
Pouvait bercer son fils; — son fils allait mourir. 


Mourir ! Là, dans ce bouge aux sordides murailles ! 
Mais rien n'était donc vrai, mais tout était donc vain? 
Mourir de froid! ce fruit bémi de ses entrailles, 
L'Enfant-Roi qu'annonçait le messager divin ! 


L'âne et le bœuf devaient s'être dit quelque chose 
En un parler muet, des hommes inconnu : 

Ils allèrent tous deux, naseaux gris, mufle rose, 
Se pencher au-dessus du petit être nu. | 


Leurs quatre grands yeux bruns, et bons, le contemplèrent, 
Livide, vergeté, gourd d’un mauvais sommeil ; 

Ensemble, doucement, puis plus fort, ils soufllèrent 

Sur le corps qui tiédit et redevint vermeil. 


Or, l'air chaud exhalé du fond de leurs poitrines, 
Tout de suite embrumé, saisi par le froid noir, 
Ressemblait, au sortir de leurs larges narines, 
Aux volutes qu'on voit monter d’un encensoir; 


Et l’auge se drapait d’un voile de buées 

Lorsque vinrent au seuil les mages d'Orient : 
— Et, rayonnant la vie, auguste et souriant, 
L'Enfant leur apparut porté sur des nuées.…. 


BORRELLI 
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Ce fut dans une séance hâtivement convoquée le 30 juil- 
let 1900 par son Président, le duc d’Auerstaedt, que le Comité 
de la Société de Secours aux Blessés décida de prendre une 
part active à l'expédition de Chine, non pas seulement comme 
la Société l'avait fait au Tonkin, au Sénégal, à Madagascar 
par l'envoi de caisses de matériel, mais par l'organisation 
d'un ou de plusieurs hôpitaux de campagne au complet. 
L'heure était grave, presque tragique. On savait notre ministre 
et un grand nombre de nos nalionaux assiégés dans la Léga- 
tion. On savait nos missionnaires et nos Sœurs de Charité 
enfermés dans le Peï-Tang. Nul ne pouvait prévoir quel sort 
les attendait, et, si comme on pouvait le craindre, ils suc-- 
combaient les uns et les autres à une fin cruelle, nul ne 
pouvait mesurer non plus les conséquences qu'entrainerait 
la nécessité d’infliger un châtiment exemplaire à leurs meur- 
triers. Quelle serait la durée d’une guerre entreprise au loin 
contre un immense Empire? Dans quelles conditions cette 
guerre s’exercerait-elle ? A quelles extrémités pourraient se 


1, La Société Française de Secours aux Blessés militaires va publier un volume 
qui résume la part prise par la Société à la campagne de Chine et contient une 
série de rapports très intéressants, tant au point de vue moral qu’au point de vue 
technique. Nous sommes heureux d'offrir à nos lecteurs la préface de ce volume. 
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trouver exposés tous ceux qui, à un titre quelconque, seraient 
associés à cette expédition? Pour la Société de Secours aux 
Blessés, c'était l'inconnu. Pour ceux qui auraient l'honneur 
de la représenter, c'était le péril. 

Ce furent ces raisons mêmes qui, sous l'impulsion vigou- 
reuse de leur Président, entrainèrent la décision des mem- 
bres du Comité de la Société de Secours aux Blessés, Ils 
estimèrent que la France étant pour la première fois, depuis 
1870, engagée dans une expédition qui pouvait prendre les 
proportions d’une grande guerre, et le drapeau national devant, 
pour la première fois également, flotier côte à côte avec celui 
de presque toutes les nations de l'Europe, le pavillon de la 
Croix Rouge Française devait se montrer aussi dans ces loin- 
tains parages et disputer à celui des Sociétés étrangères l'hon- 
neur de représenter les droits de l'humanité. 

La décision, une fois prise, restait à en assurer l'exécution. 
Les difficultés étaient nombreuses. D'abord, la brièveté du 
temps. On était au 30 juillet. Le premier envoi de troupes 
partait de Marseille dans les premiers jours d'août. Il fallait 
être prêt pour cette date. Sans doute, de son magasin général 
de Boulogne, si amplement fourni de tout ce qui est néces- 
saire en temps de guerre, la Société pouvait tirer en quelques 
jours tout ce qui était nécessaire à la formation, non seule- 
ment d’un, mais de plusieurs hôpitaux de campagne munis 
de tous les perfectionnements que, depuis la dernière guerre, 
la science chirurgicale a découverts et imposés. Mais restait 
la question du personnel? Où le trouver? Comment, en 
quelques jours, déterminer un nombre suflisant de chirur- 
giens, d’internes, d'infirmiers ou d'infirmières à partir en 
hâte pour une expédition lointaine, peut-être périlleuse, cer- 
tainement très longue. La difficulté fut cependant rapidement 
résolue, ou plutôt elle devait se transformer en une autre : 
celle de choisir entre les nombreux concours et dévouements 
qui s’offraient. D'un côté, le Ministre de la Marine mettait à 
la disposition de la Société un personnel d’élite choisi parmi 
les médecins de la Marine dont l'expérience nous a révélé la 
haute valeur. De l’autre, un simple appel affiché à la Faculté 
de Médecine nous attirait de nombreuses offres de service, 


“entre lesquelles nous n'avions qu’à faire un choix, et l'expé- 
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rience nous a montré également combien ce choix avait été 
heureux. Ainsi, en quelques jours, un personnel éprouvé de 
trois médecins militaires, de trois médecins civils, et de 
deux pharmaciens se trouvait-il à notre disposition. 
Restait la question des infirmières. Nous ne saurions oublier 
que, parmi les dames qui ont suivi les cours institués par la 
Société de Secours aux Blessés et qui ont obtenu leur brevet, 
plusieurs s'offrirent pour partir avec nos ambulances. Tout 
en étant profondément touchés de leur dévouement, nous 
n'avons point cru devoir les exposer à tant de hasards, et 
nous nous sommes adressés à la Supérieure générale de Saint- 
Vincent-de-Paul. Pour elle aussi, l'heure était tragique, car 
elle ne savait absolument rien du sort des nombreux établis- 
sements que son Ordre possède en Chine et de celles qui les 
occupaient. Ses entrailles de mère s'émurent à notre demande 
et elle cut un instant de révolte : « Quoi! — nous dit-elle, — 
je ne sais pas ce que sont devenues mes filles de là-bas, si 
elles ne sont pas à l'heure qu'il est massacrées ou livrées 
aux pires tortures, et vous venez me demander de vous en 
donner encore pour les exposer à tous les hasards d’une 
ouerre contre des barbares. » — EKÆlle hésila et demanda 
à réfléchir. Le résultat de ses réflexions fut que le lende- 
main elle nous donnait cinq sœurs, et nous autorisait à en 
ramasser quinze autres en Chine, là où nous pourrions en 


Q 


trouver, pour compléter le personnel qui nous était néces- 
saire. Peut-être s'étonnera-t-elle de trouver ici quelques mots 
de remerciements. 

Ainsi avait pu être réglée en quelques jours la question 
du personnel technique. Mais une seconde question, la plus 
difficile de toutes, restait à résoudre. Qui mettre à la tête 
de ce personnel? A qui confier la représentation de la 
Société, dans ces régions éloignées, avec lesquelles les com- 
municalions, toujours düifliciles, pouvaient être brusquement 
interrompues ? Qui prendrait au jour le jour ces mille réso- 
lutions, les unes capitales, les autres secondaires, mais néces- 
silant toutes un sens juste et une volonté ferme? Qui serait, 
en un mot, le délégué responsable de la Société et le chef 
de l’ambulance ? La préoccupalion aurait été grande pour 
nous, si un dévouement sans réserve dont nous avions reçu 
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l'offre dès les premiers jours n'était venu nous tirer de 
peine. 

Éprouvé, lors de la catastrophe du Bazar de la Charité, par 
la plus grande douleur qui puisse atteindre un homme, M. de 
Valence, dont la vie depuis lors a été consacrée aux bonnes 
œuvres, nous avait adressé dans les derniers jours de Juillet 
une lettre où il nous proposait modestement ses services comme 
infirmier. D’un homme de son expérience et de sa charité, ce 
n'était pas un infirmier, c'était un chef d’ambulance et un 
représentant de la Société qu'il fallait faire. On verra beaucoup 
moins par son propre rapport que par ceux de ses com- 
pagnons de labeurs et d’ellorts, MM. les docteurs Laflont et 
Labadens, et aussi par les lettres de M. l'amiral Poitier, 
commandant en chef l’escadre de l’Extrême-Orient, et de 
M. le général Voyron, commandant le corps expéditionnaire, 
ce que M. de Valence a été durant cette campagne. Ajouions 
que, tant pendant la période de préparation où 1l à fallu 
déployer une activité fiévreuse, que pendant toute la durée de 
la campagne où il a fallu prêter de loin aide et assistance à 
notre délégué en demeurant en incessante communication 
avec lui, en répondant à ses demandes, en lui expédiant les 
envois dont il avait besoin, M. de Valence a trouvé un con- 
cours constant, dévoué, infatigable, chez notre Secrétaire 
général, non moins éprouvé que lui lors de ce tragique 
événement dont nous rappellions le souvenir tout à l'heure. 
Ainsi, l’union de deux hommes, qui cherchent dans l'exercice 
de la charité un soulagement à de cruelles douleurs, est 
venue puissamment en aide à l'action de notre Société. Celle 
rencontre montre une fois de plus comment de ces catastro- 
phes qui troublent, ébranlent et font parfois douter un ins- 
tant notre raison, la Providence sait tirer des fruits bienfai- 
sants, combien aussi est inépuisable et féconde la source des 
grandes douleurs. 


Nous serions incomplets si nous n’ajoutions pas que M. de 
Valence a trouvé lui-même un précieux concours dans l’assis- 
tance de nos deux délégués adjoints, MM. le vicomte de Nantois 
et le baron Robert Baude, dont l’un qui s'était offert à nous des 
premiers, devait partir avec M. de Valence, et dont l’autre, 
qui devait accompagner plus tard un envoi supplémentaire 
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de matériel, est resté jusqu'à la fin de l'expédition, tandis que 
M. de Nantois (dont on trouvera un très intéressant rapport 
dans ce volume), gravement atteint dans sa santé, voulait 
bien accompagner le premier convoi de blessés rapatriés. 


*# 
% *X 

Notre personnel étant ainsi au complet, et tout le matériel 
nécessaire assuré par le dépôt de Boulogne, comment expédier 
là-bas matériel et personnel, et, une fois arrivés, comment 
leur assurer un rôle efficace ? 

Telle était la seconde question à résoudre. 

Pour le transport, le Ministère de la Marine voulait bien le 
prendre à son compte. Il nous promettait d’embarquer notre 
ambulance sur le Notre-Dume-de-Salut, nolisé par lui pour 
transporter en Chine une partie du corps expéditionnaire, et 
qui devait partir de Marseille le 10 août. Mais, nos forma- 
tions sanitaires arrivées en rade de Takou, quel rôle leur 
serait assigné par l'autorité militaire de laquelle nous dépen- 
dons? A quels besoins auraient-elles à pourvoir? Nous 
l'ignorions absolument. Nous savions seulement, d’après les 
indications de M. le médecin inspecteur Dieu, directeur du 
service de santé au Ministère de la Guerre, que, s’il fallait 
sans doute penser par avance aux blessés, il fallait aussi et 
surtout penser aux malades. Or, tel mode de traitement, telle 
installation surtout excellente pour les uns, n’est pas sufli- 
sante pour les autres. Aussi plusieurs combinaisons s’offraient- 
elles à notre esprit : celle d'un bateau-hôpital aménagé par la 
Société, qui deviendrait une ambulance flottante pouvant se 
transporter là où besoin serait: celle d'un sanatorium, établi 
sur un point salubre de la côte de Chine ou de préférence au 
Japon, le tout, bien entendu, sans préjudice d’une ambulance 
mobile destinée à se mettre à la disposition du comman- 
dement militaire et à suivre le corps expéditionnaire partout 
où il la conduirait. Il fallait tout prévoir, tout rendre possible 
et ne s'être cependant lié les mains par aucune combinaison 
définitive. Aussi prenions-nous le parti d’abord de doubler 
l’envoi que nous comptions faire et d'expédier en Chine non 
pas seulement un, mais deux hôpitaux de campagne, dont 
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l’un pourrait suivre le corps expéditionnaire et l’autre servir 
à l'établissement d’un sanatorium. En même temps, nous 
passions un traité avec l'armateur du Notre-Dame-de-Salut qui 
devait transporter en Chine un détachement du corps expé- 
ditionnaire, traité d'après lequel ce navire-transport, autrefois 
organisé pour les pèlerinages en Terre-Sainte, demeurerait à 
la disposition de la Société et pourrait être transformé en 
bateau-hôpital. Par cette double combinaison, il était paré aux 
éventualités les plus diverses, et toutes les mesures de pré- 
voyance élaient prises en prévision même de l'inconnu. 

C'est dans ces conditions que le personnel de nos deux 
hôpitaux s’embarquait, le 10 août, avec tout le matériel sur 
le Notre-Dame-de-Salut, escorté jusqu’à Marseille par notre 
Secrétaire général, et accompagné à bord par notre Comité de 
Marseille qui, le matin du départ, avait, par une messe célébrée 
à Notre-Dame-de-la-Garde, appelé la bénédiction de Dieu 
sur les partants. 


A compter de ce départ nous laissons la parole aux auteurs 
des différents rapports que contient ce volume. Rien ne sau- 
rait valoir, dans leur détail et leur simplicité, le récit de ces 
longs mois d’épreuve et d'efforts, dû à ceux-là même qui y 
ont participé. Ils ont été à la peine : c'est à eux d'être à 
l'honneur. Dans le rapport de M. le médecin principal de la 
marine Laffont on verra comment, en quelques jours, le Notre- 
Dame-de-Salut, qui était arrivé à Takou, infecté par le trans- 
port d'hommes et d'animaux entassés dans des condilions 
déplorables, a pu être en quelques jours, par une série 
d’ingénieuses mesures de désinfection et d'hygiène, transformé 
en un bateau-hôpital parfaitement sain. Les hommes du 
métier pourront, en vue d'une guerre maritime, tirer toute 
une série de conclusions des plus intéressantes du rapport de 
M. le docteur Laffont. On y verra également les services: 
rendus par le Notre-Dame-de-Salut, d'abord comme ambu- 
lance flottante où furent recueillis les premiers malades et 
les premiers blessés du corps expéditionnaire, ensuite comme 
hôpital mobile faisant de fréquents voyages entre la côte de 
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Chine et celle du Japon où un sanatorium avait été rapide- 
ment établi, enfin comme transport rapatriant les premiers 
blessés et malades qui purent supporter le long et fatigant 
voyage du retour. De ces diverses étapes on trouvera l'alerte 
récit dans un rapport de notre délégué adjoint M. de Nantois, 
qui a vaillamment payé de sa personne tant en Chine qu'au 
Japon et qui a su joindre à l’entrain de la jeunesse l'autorité 
de l’âge mür. Il nous suflira de dire que le Notre-Dame-de- 
Salut a hospitalisé 437 blessés ou malades ayant donné lieu à 
13 883 Journées de traitement. 

Dans le rapport de M. le médecin de première classe Laba- 
dens, on trouvera au contraire l'histoire du sanatorium de 
Nagasaki. On y verra comment ce sanatorium put être rapi- 
dement établi aux portes de celle grande ville japonaise, dans 
des conditions excellentes, grâce au dévouement patriotique des 
Sœurs de l’Enfant-Jésus de Chaufailles. Ces Sœurs, qui ne 
sont pas hospitalières mais enseignantes, possèdent à Nagasaki 
un magnifique pensionnat et orphelinat. À la demande qui leur 
fut adressée elles répondirent sans hésiter. Elles renvoyèrent les 
pensionnaires dans leur famille, prirent des mesures pour pla- 
cer provisoirement les orphelines, et, ne se réservant qu’un petit 
logement, mirent à notre disposition un vaste élablissement 
où un hopital de cent soixante lits put être installé. Elles 
firent plus; elles fournirent le personnel. « Bien que n’appar- 
tenant pas à ur ordre hospitalier, dit M. le médecin principal 
Lafont, elles ont endossé sans la moindre répugnance la 
blouse d’infirmière, et rempli ces attributions volontairement 
acceptées avec la patience et le dévouement qu'elles appor- 
taient naguère à l'éducation de leurs élèves » et M. le médecin 
de première classe Labadens ajoute : « Quelques jours leur 
ont suffi pour s'adapter à leur nouveau rôle. Elles gardèrent 
de l’ancien la douceur toute maternelle contractée auprès de 
leurs enfants. Elles ont entouré nos malades de cette atmo- 
sphère familiale dont on ressent si vivement l’absence dans ces 
pays lointains et dont on n'apprécie jamais autant la douceur 
que dans la maladie. » 

Nous n’entrerons pas dans le détail du fonctionnement de 
cet hôpital qui a été ouvert huit mois, et n a été fermé que le 
jour où l'autorité militaire a fait savoir à notre Comité qu’elle 
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ne jugeait pas utile de le maintenir plus longtemps. Nous 
nous bornerons à dire que durant ces huit mois il a reçu 
423 malades ayant fourni 14 802 journées de traitement, Il 
n'y a eu que onze décès. 

Assurément les deux rapports médicaux dont nous venons 
de parler sont pleins des renseignements les plus intéressants. 
Ils fournissent au point de vue sanitaire et colonial une 
contribution des plus instructives à l’histoire des armées en 
campagne, et cetle première tentative de formations sanitaires 
maritimes et d'hôpital flottant, pouvant cependant en cas de 
besoin se transformer en ambulance à terre et en hôpital fixe, 
tentative dont l'honneur revient à la Croix Rouge Française, 
a été, au point de vue des guerres coloniales ou maritimes, 
une précieuse leçon. Mais ceux qui n'aiment point à prévoir 
les malheurs de si loin, ou qu'intéressent médiocrement les 
questions techniques ne pourront, nous en sommes assurés, 
lire sans émotion le rapport de notre délégué M. de Valence 
qui commence au 10 août 1900, jour où il est parti de Mar- 
seille sur le Notre-Dame-de-Salut avec notre ambulance au 
complet, et qui se termine au 1° juillet, jour de la fermeture 
de l'hôpital de Nagasaki. On trouvera dans ce rapport tout 
ce que la Société a fait, mais il y faudra deviner entre les 
lignes ce que M. de Valence a fait lui-même. 

Parmi les membres de notre comité, 1l y en a quelques- 
uns, et ce ne sont pas les plus jeunes, qui se sont trouvés à 
Paris pendant le siège. Ceux-là ont eu l’occasion de visiter 
l’'ambulance que notre Société avait établie d’abord au Palais 
de l'Industrie, puis au Grand-Hôtel, dans des conditions bien 
différentes, au point de vue hygiénique, de celles qu’on 
recherche aujourd'hui. Ils se souviennent de ces salles rem- 
plies de blessés, dont les uns succombaient, quelques heures 
après leur arrivée, aux suites de leur blessure même, et les 
autres, après quelques jours ou quelques semaines de lutte, 
aux conséquences de l'opération qu'ils avaient subie dans des 
conditions aujourd'hui inacceptables aux yeux de la science. 
Ils se souviennent de l’odeur affadissante qui y régnait, de 
l'aspect mélancolique de ces salles remplies de mourants, de 
l'atmosphère malsaine qu'on y respirait. Mais ils se souviennent 
aussi du rôle que jouaient, au milieu de ces scènes de deuil, 
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les quelques femmes courageuses et dévouées qui venaient en 
aide aux chirurgiens et aux infirmiers. Lorsque le chirurgien 
avait opéré, lorsque l'infirmier avait pansé, leur rôle com- 
mencçait. Elles s’asseyaient au chevet du blessé, remontaient 
son courage, égayaient ses heures de convalescence. Parfois, 
leur rôle était plus touchant encore : elles recuecillaient de la 
bouche de ces pauvres petits soldats de vingt ans, qui mou- 
raient loin du pays, les confidences et les recommandations 
dernières ; elles se chargeaient de leurs tendresses suprêmes 
pour de chers absents, et quelques-unes poussaient la charité 


jusqu'à imprimer leurs lèvres sur un front déjà glacé, pour 


donner à un mourant l'illusion du dernier baiser maternel. 

Eh bien! ce que ces femmes, dont quelques-unes sont encore 
attachées à notre Société, ont fait pendant le siège de Paris, 
M. de Valence l’a fait pendant toute la durée de l'expédition 
de Chine. Sans doute il a été rarement témoin de scènes aussi 
douloureuses, mais son dévouement incessant, qui ne s’est 
pas relâché pendant une année, s’est multiplié en soins ingé- 
nieux. Ne lui demandons pas ce qu'il a fait, mais écoutons 
M. le médecin principal Laffont : « Le rôle du délégué fut 
multiple : à l'administration de l'hôpital, se joignit la distri- 
bution des dons en nature, des vêtements chauds, des vins, 
des approvisionnements. Elle fut faite par lui aux postes les 
plus éloignés de l’intérieur de la Chine, à une saison où le froid 
était le plus rigoureux, les communications les plus difficiles. 
Le traitement moral de nos malades fut aussi de son ressort 
comme la correspondance avec les familles et les lettres 
écrites pour les illettrés ou les impotents. Tout cela prenait 
les heures que laissaient disponibles ses nombreuses occupa- 
tions. Il ne m’'appartient pas de juger son action; elle a été 
appréciée par tous ceux qui en ont été témoins, par tous ceux 
qui en ont bénéficié. J'exprime seulement la crainte que sa 
modestie n'ait laissé son rôle tout entier dans l'ombre pour 
s'étendre longuement sur ce que les autres ont pu faire. » 

Et M. le médecin de première classe Labadens ajoute : 

« M. de Valence consacre aux malades tous ses moments 
de loisir, les console, les réconforte, s'enquiert de leurs 
désirs, converse avec eux de leur famille, de leurs projets, et 
leur prodigue, avec une patience inaltérable, ces marques de 
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sympathie auxquelles nos pauvres troupiers sont d’autant plus 
sensibles qu’ils y sont moins accoutumés. L'inépuisable bonté 
de notre délégué général s'exerce sur tous, mais va de préfé- 
rence aux plus humbles; elle ranime leur confiance, elle 
leur donne l'énergie indispensable à la lutte contre le mal; 
elle leur inspire enfin des sentiments de reconnaissance qui 
les maintiennent dans le devoir quand la convalescence s’éta- 
blit. » 

Telle est l’action personnelle de notre délégué. IL nous 
reprochera peut-être ces quelques lignes, mais il nous repro- 
cherait surtout de ne pas dire qu'il a été puissamment secondé 
par notre délégué adjoint, M. Baude, dont le dévouement 
reçoit également, dans le rapport de M. le docteur Labadens, 
un hommage mérité. 

IL nous faut dire aussi que M. de Valence ne s’est pas 
seulement occupé des vivants. Îl a encore pensé aux morts. 
Avant de quitter Nagasaki, il a fait célébrer en grande pompe, 
en présence des deux amiraux Pottier et Courrejolles, de 
leurs étals-majors et de nombreux officiers de l'escadre, un 
service en l'honneur des ofliciers et des soldats morts pen- 
dant l'expédition, et, devant cette assistance recueillie, la 
jeune cathédrale japonaise a relenti de ces vieilles prières où 
la liturgie catholique sait mêler aux accents de la douleur les 
chants de l'espérance, en disant à ceux qui restent et qui 
pleurent, « que la nuit sera changée en jour et qu'après les 
ténèbres viendra la lumière ». 

M. de Valence s’est occupé également de leur dépouille. Il 
savait qu'en plus des onze malades qui avaient succombé à 
l'hôpital, les corps de vingt-trois officiers ou soldats français 
décédés à Nagasaki étaient disséminés dans le cimetière inter- 
national de cette ville sans que ni une tombe ni une croix 
indiquât l'endroit où ils reposaient. Ici nous lui laissons la 
parole ‘ 

« Emus d'un tel abandon, vos délégués jugèrent de leur 
devoir de faire donner à ces morts une sépulture digne d'eux 
et du pays pour lequel ils étaient tombés. L'appel qu'ils adres- 
sèrent autour d’eux fut entendu. La Sociélé de Secours aux 
Blessés militaires fit l'acquisition du terrain, le Souvenir Fran- 
çais se chargea du monument, l’Amiral enfin accorda le 
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crédit nécessaire à l'acquisition de l’entourage et des tombes. 
Les corps de trente-quaire marins ou soldats, qui reposæient 
dans le cimetière international, furent exhumés et transportés 
dans le terrain concédé. Le 5 juillet, tout était prêt; ce même 
jour eut lieu l'inauguration du cimetière. Contrariée par le 
temps, qui ne permit pas à l’Amiral de la présider lui-même, 
la cérémonie répondit cependant au double but que s'étaient 
proposé les promoteurs de l'OEuvre, donner à nos morts une 
sépulture chrétienne et montrer aux habitants de ces contrées 
lointaines comment la France sait honorer la mémoire de ses 
enfants. La bénédiction du cimetière fut faite par le Père 
Salmon, vicaire général de Nagasaki, aumônier de la Croix 
Rouge. Le monument et les tombes disparaissaient sous les 
fleurs. Quelques paroles prononcées par le consul de France, 
votre délégué et le chef d'état-major de l’escadre, représentant 
l’'Amiral, terminèrent la cérémonie, à laquelle assistaient, 
avec la colonie française, les autorités civiles et militaires de 
Nagasaki. M. le général Voyron, commandant en chef le corps 
expéditionnaire, avait tenu à s’y faire représenter et, par une 
délicate attention, avait désigné pour celte mission un officier 
de son état-major dont le nom nous rappelait, en même 
temps que les plus glorieuses traditions militaires de la 
France, la haute personnalité du président même de notre 
Société, j'ai nommé M. le lieutenant d'Auerstædt. » 

M. de Valence eut encore une pensée pieuse. Il fit faire un 
plan du nouveau cimetière, portant sur chaque tombe un 
numéro d'ordre qui correspond au nom du soldat ou du ma- 
rin dont elle contient les restes. Il a fait photographier ce 
plan et en a envoyé un exemplaire à toutes les familles qui 
ont un des leurs reposant dans ce cimetière. Ainsi elles ont 
la consolation de savoir et de voir de leurs propres yeux que 
celui qui leur fut cher repose aujourd'hui en terre devenue 
française, à l’ombre de la Croix. 

Pour tant d'efforts, pour tant de pensées pieuses, pour tant 
de dévouement mis au service de nos soldats et de nos ma- 
rins, dans ces contrées lointaines, que M. de Valence, à dé- 
faut d’une récompense plus haute qu'on peut espérer encore 
lui voir attribuer, trouve ici l'expression de notre recon- 
naissance. 
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Avant de terminer, nous croyons devoir résumer ici en 
quelques chiffres précis l’action de la Société durant les af- 
faires de Chine. Elle a expédié deux hôpitaux de campagne, 
tirés de son magasin de Boulogne, de deux cents lits chacun. 
Elle a entretenu pendant une année un personnel de six mé- 
decins, deux pharmaciens, dix infirmiers de la marine, deux 
infirmiers civils et un nombre variable de sœurs. 

Elle a hospitalisé ensemble, tant sur le Notre-Dame-de-Salut 
que dans son hôpital de Nagasaki, 852 malades ou blessés et 
fait les frais de 28 688 journées d’hospitalisation. 

Elle a expédié, en plusieurs envois, 916 caisses d’une va- 
leur totale de 95 800 francs contenant des objets de panse- 
ment, des vêtements chauds, du vin, du lait stérilisé, des 


_ objets d'alimentation, des livres, un grand nombre de ces 


objets provenant de dons généreux. 

Nous serions ingrats si nous n’ajoutions pas que partie des 
dépenses considérables que la Société s’est imposées a été 
couverte par la souscription dont elle a pris l'initiative dès 
le début de la campagne. Cette souscription a produit 
134 000 francs. 

Telle a été l’action de la Société. 

Ceux qui liront ces lignes et surtout les rapports dont se 
compose ce volume jugeront si elle a été inférieure à sa 
tâche. Au lendemain du jour où l’Académie suédoise vient 
d'aller chercher dans la retraite, où 1l vieillissait, peut-être 
trop oublié, l’auteur de la convention de Genève, le véné- 
rable M. Dunant, pour lui décerner un des prix Nobel, et où 
elle a rappelé ainsi les services rendus par cet homme de bien, 
il nous a semblé qu'il n'était pas sans intérêt de montrer par 
des témoignages précis et autorisés que la plus ancienne des 
Sociétésqui se sont fondées en réponse à l'appel de M. Dunant 
est demeurée à la hauteur des devoirs que lui imposatent les 
trente-six années de son glorieux passé, et que, dans des 
circonstances particulièrement difficiles, elle a continué de 
servir avec eflicacité l’armée, la France et l'humanité. 
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XXII 


A CHACUN SA CHIMÈRE 


Dans la petite salle de l'hôtel, Bozoul, Ranchette, Luze- 
ranne et Baridel achevaient leur diner. Sous la lumière égale 
du bec Auer, ils puisaient tour à tour dans un compotier de 
figues, de noisettes et d'amandes. Les poissons rouges de la 
vitrine évoluaient près des poulets de carton peint. L’ombre 
des maisons se découpait nettement sur les pavés baignés 
de lune froide. 


— Je dois réveillonner chez les Sigle, — annonça Ran- 
chette; — le rendez-vous est à la sortie de la messe de 
minuit. 


— Vous cherchez à vous faire révoquer par le prochain 
ministère? — demanda Luzeranne. 

— Enfin! je suis libre d'aller où le cœur me dit. Je ne 
fais rien de mal. Je me moque de Toupinard, à la fin des 
fins ! — cria-t-1l, rouge de colère. 

« À la fin des fins » exprimait le paroxysme de sa révolte. 
Il fit craquer des amandes dans ses doigts maigres. 

— Depuis les derniers articles du pharmacien, on plai- 
sante les fonctionnaires partout où je vais... M. de Vau- 
preux raille la grandeur et la servitude bureaucratiques. Au 


1. Voir la Revue des 15 novembre, 17 et 15 décembre 1901. 
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colillon du président Boismartin, j'ai dû assurer à mademoi- 
selle de Mantoche que je n'avais pas renié la religion catho- 
lique. La comtesse douairière m'a félicité de mon courage 
chrétien à supporter les injures. 

Luzeranne souflla : 

— Polyeucte !.… 

Et il avala une figue. 

Ranchette poursuivit : 

— De son côté, madame de Sigle m'engage à donner ma 
démission comme fit son cousin Herbert au moment des 
Décrets... J'en ai assez! j'en ai assez! j'en ai assez! 

Bozoul se rinçait la bouche avec minutie; l’archiviste, 
impassible, découpait capricieusement la peau d’une orange. 

Baridel restait triste. Antoinette était revenue de Paris, 
depuis trois jours. Il l'avait à peine revue, plus fermée encore 
et plus doucement ironique, en portant un dossier au préfet. 
En réponse à une longue lettre, deux lignes griflonnées sur 
une carte le prièrent de se trouver dars le jardin d'hiver atte- 
nant à la galerie, après la messe de Noël : Antoinette, qui allait 
à la messe avec sa tante et madame Roseray, viendrait ly 
rejoindre. 

Il regrettait maintenant d’avoir obtenu ce rendez-vous. 
L'idée d'une rupture lui causait une incertitude ennuyée 
autant que douloureuse. Il n’avait le courage ni de provo- 
quer des explications, ni d’en recevoir. Par habitude ou par 
isolement, il aimait encore Antoinette : il se l’avouait, sim- 
plement; cela se passe de raisons. 

Ranchelte s’exaspérait à la pensée de Toupinard. Bozoul 
le calma : 

— Voyons, réfléchissez! Je ne peux pas admettre que 
vos amis aient si peu d'indulgence.… Croyez-moi : seule, votre 
qualité de fonctionnaire vous donne quelque prestige à leurs 
yeux. Ne vous laissez pas entraîner à une sottise. Madame de 
Mantoche peut, à la rigueur, accepter pour gendre un inspec- 
teur de l'enregistrement ; elle fermera sa porte à M. Ranchette.… 
Gardez-vous à tout prix cette attitude élégante du foncion- 
naire opprimé par le régime. Dites à vos amis que vous 
servez à contre-cœur le gouvernement qui vous paie; mais 
ne faites pas à l'opinion du monde où vous fréquentez le 
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sacrifice de voire gagne-pain. On ne vous demande qu’une 
protestation dédaigneuse et muette contre la République : c’est 
un genre facile à vous donner. Tant de fonctionnaires s’y sont 
depuis longtemps résolus, et n’y meltent pas de discrétion! 

Ranchette feignait de ne pas se rendre à une conclusion 
aussi sage. Il manifesta des desseins héroïques, dont il était 
en vérité bien loin : 

— Je veux en finir !... Monseigneur de Bragaude m'’offre 
les colonnes de son journal; j'aurais signé : Probus. Mais ce 
sont des procédés détournés... Au premier mot qui m’altein- 
dra, j'irai trouver Toupinard dans sa pharmacie. 

Rageur, blond, rose, 1l tapa sur la table : 

— Je lui dirai : « Monsieur... » 

Le garçon de salle enlevait gauchement le couvert : une 
cuiller engluée de confitures parapha la jaquette de l’inspec- 
teur. Luzeranne rit sans méchanceté. D'un brusque geste 
d'humeur, Ranchetle jeta son assiette au mur : les éclats 
blancs carillonnèrent. Le garçon s’emporta. Ranchette s’adou- 
cit, présenta ses regrets, ramassa les morceaux lui-même. 

Timide, il se laissait gronder par l’homme au tablier blanc. 
Un pourboire mit fin au débat. Luzeranne passa la carafe : 
Ranchette essuya sa Jaquelle avec une servielte mouillée. 

Tous ensemble, ils quittèrent l'hôtel. Ils suivaient une dia- 
gonale quotidienne de l'angle de la mairie au café de la 
Porte-Bigaude. La Place-Grande était déserte. Baridel, dis- 
trait, interrogea le disque lumineux de l'horloge. 

Ranchelte prouvait à Luzeranne l’avarice de son directeur: 

— .. la cuisinière découvrit au fond de son panier le 
billet qu'elle avait perdu. Comme elle avait payé deux fois 
sa place, le directeur me dit : « Connaissez-vous le chef de 
gare)... » 

Baridel se demandait comment il parlerait à Antoinette et 
s'il lui ferait des reproches. Le souvenir des soirs tendres 
qu'elle lui avait donnés lui causa presque des larmes. De 
chères visions renouvelaient son désir. 

Bozoul faisait tourner sa canne en silence. Ranchette 
acheva paisiblement l’histoire laborieuse du chef de gare, de 
la cuisinière de son directeur et du billet de chemin de fer. 
L'horloge sonnait dix heures. 
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Au café, Luzeranne, selon son habitude, réclama du tilleul 
et le Vélo. 

Gaufrine entra. Il retrouvait, sur les banquettes cirées, un 
répétiteur du lycée qui jouait au matador. Luzeranne l'en- 
treprit, après avoir fait à Baridel un signe d'intelligence : 

— (a va, Gaufrine? Vous occupez-vous de vos palmes ? 
Baridel est allé hier matin au ministère. 

Bozoul aflirmant avec douceur que Baridel était un intri- 
gant, Baridel sourit; Gaufrine devint blème. 

— Je n'ai pas de relations, — dit-il aigrement, — mais 
j'ai des titres, une belle carrière, et, j'ose le dire, quelque 
mérite personnel. Et, — balbutia-t-il en se tournant vers 
Baridel, — on vous les a promises ? 

— On les lui a données! — répondit Luzeranne, — 
Vous ne le saviez pas? Il y a dix-huit mille demandes pour 
sept cents palmes. Par faveur, Baridel obtient d'être classé 
le six cent cinquante-quatrième. 

Gaufrine haleta d'angoisse. A deux tables de lui, le répéti- 
teur s’exténuait à brasser les dominos. Mais ce tapage invitant 
n'aitirait pas le troisième conseiller de préfecture. Ses yeux 
envieux ne quittaient pas Baridel. 

— Monsieur le chef de cabinet a donc des protections bien 
influentes ? 

— Influentes? — répéta Luzeranne. — Mais Baridel con- 
naît tout Paris ! 

— Il tient la promesse de Leygues lui-même, — confirma 
Bozoul. — Il a pris le thé à la Présidence de la Chambre. 
Sa cousine est la maîtresse d’un ministre. Baridel aura la 
Légion d'honneur quand il voudra. 

— Ah! — soupira Gaufrine avec désolation, — voilà bien 
la République byzantine dont nous menaçait .Langrune !.…. 

Baridel regardait couler l'heure avec lassitude. Il essuya 
la glace brouillée : de rares passants emmitouflés traversaient 
la place. Au-dessus du poste de police, une flamme rouge 
bougeait au vent. Las d'attendre, le répétiteur construisait 
avec les dominos des édifices prodigieux qu'il ruinait d’une 
chiquenaude. La fumée de tabac s’épaississait autour des 
globes lumineux. 

Luzeranne acheva d'exaspérer Gaufrine : 
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— Si vous lui en parliez? dit-il en montrant Baridel. Il 
pourrait vous appuyer sérieusement. 


— Je ne m'abaisserai pas à de telles manigances, — ré- 
pondit fièrement le conseiller. — Ce n’est pas avec un bout 


de jarrelière qu'on décore les vieux républicains ! 

En agitant les bras, il rejoignit enfin le joueur de dominos. 
On l’entendit se plaindre, un moment : 

— Voltaire avait raison! IL y a toujours quelque chose de 
pourri dans le royaume de Hollande. 

Le répétiteur le reprit d'ignorer Shakespeare et le Dane- 
mark. 

— Eh bien, quoi! — gronda Gaufrine, — on n'est pas 
obligé de savoir l'anglais. Je n'aime pas les étrangers, 
d’ailleurs ! 

ozoul et Luzeranne riaient derrière leurs journaux. Ba- 
ridel les quitta sans gaieté. Les garçons comptaient leur 
recelte et leurs jetons sur une table. Il était près de minuit. 

Par les rues éclairées de lune, Baridel-revint à la préfec- 
ture. Les cloches sonnaient dans la nuit glaciale. Cours Mu- 
ralton, un groupe allègre passait sous les arbres: madame de 
Vaupreux se faisait reconnaitre à son rire trop haut; Georges 
de Sigle appela le président Boismartin. 

Baridel parvint à la grille. Le parc, baigné de cendre bleue 
et tout figé de silence, semblait un décor de théâtre. L'ombre 
des peupliers s’abattait en réseau sur les pelouses. Par un 
escalier de service qu'on n'avait pas coutume de fermer, 
Baridel gagna le jardin d'hiver. Une atmosphère chaude l'en- 
veloppa dès l'entrée. Les chrysanthèmes exhalaient une odeur 
un peu âcre. Des flèches de lune traversaient les vitres, tom- 
baient sur les corolles. Un robinet s’égouttait dans un bassin. 
. Baridel, assis sous un phénix, alluma une cigarette. Une 
porte de communication était restée ouverte sur le vestibule ; 
il n'osa pas la fermer. 

Il se souvint du premiersoir où il avait diné à la préfecture. 
Les lampes s'espaçaient dans la longue galerie de tableaux, 
de livres et d’armes. Antoinette portait une robe de linon 
brodé ; son cou blanc sortait des guipures. Il lui avait parlé 
après le diner : elle avait. plaisanté la mélancolie sentimen- 
tale qu’il prêtait à la nuit. Baridel se rappela aussi le matin 
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où Langrune arpentait la galerie en robe de chambre bleu- 
hussard : le domestique fourbissait des épées. | 

Une voix éloignée, mais dislincle, résonna soudain. Bari- 
del s’avança pour l'entendre, jusqu’à la porte du vestibule: il 
écoula : 

— Je sais, monsieur le maire, toute la sincérité des vœux 
que vous formez pour le gouvernement de la République. 
Et vous tous, messieurs du conseil municipal. 

Le préfet apprenait les discours dont il accueillerait les corps 
officiels, au matin du jour de l'an. Il étudiait, sans doute, 
sa diction et ses gestes devant les glaces de la salle de billard. 

Au moment solennel, et bien que parfaitement sûr de sa 
mémoire, il affectait avec bonhomie de chercher les phrases. 
Rangés autour de leur chef de service, les fonctionnaires 
écoutaient Langrune, respectueux et souriants. Plusieurs 
s’altendrissaient des éloges dont il comblait leur «si parfaite 
administration ». Leur émotion durait jusque dans l’anti- 
chambre où ils endossaient avec peine leurs pardessus de 
cérémonie. Rentrés dans leurs familles, ils vantaient avec une 
sorte d’orgueil les improvisations éloquentes du préfet de 
Rhône-et-Loire. 

Les cloches de Noël sonnèrent allègrement : Baridel pensa 
que, la messe finie, Antoinette allait venir et lui parler. 

Au-dessus de lui la voix républicaine de Langrune procla- 
mait des ineplies sonores : 

— Monsieur l'inspecteur d'Académie.. cette Université si 
docte et si fervente.. l’Alma Mater des générations républi- 
caines.… 

Les chrysanthèmes blancs, jaunes et roux, s'illuminaient 
de taches claires. 

— Mon colonel, messieurs... énergie nationale... esprit 
de sacrifice... nos plus légitimes et nos plus chères espé- 
rances. 

La chute plaisait à l’orateur, car il la répéta. Le roulement du 
coupé grandit peu à peu, claqua sur les pavés de la cour, 
s’atténua dans les allées. Madame Langrune et sa nièce mon- 
tèrent l’escalier dans un bruissement d’étoffes. 

— Monsieur le vicaire général... ces devoirs nouveaux, le 
clergé les a généreusement remplis. 
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Des voix, des pas se mêlèrent. Antoinette s'échappa. Elle 
entra, légère, distraite, pressée : 

— Ouf! Quelle nuit romantique... J'ai prétexté un tour 
dans le pare !... 

Baridel ferma doucement la porte du vestibule. D'un geste 
svelte, elle enleva sa fourrure. La robe sombre affinait sa grâce 
élégante et vive. Les mains à la taille, elle brisa nettement 
le silence : 

— Eh bien, parlez! Je suis venue! Qu'’avez-vous ? 

Baridel ne lui connaissait pas ce ton cassant. Faible, hésitant 
à la perdre, il la regarda sans répondre. La voix du préfet 
ronronnait en haut de l'escalier. Antoinette s’impatienta : 

— François, je vous en prie! Pas de larmes! pas de 
scènes ! Si vous avez des reproches à me faire, dites. 

Adossé au phénix, il répondit simplement : 

— Je sais, Antoinette... Au moins, j'en devine assez... 

Et 1l s'arrêta. 

Avec un sourire tranquille, elle essaya de mentir, par instinct: 

— Que savez-vous? 

— Vous êtes la maîtresse de Trémoulines.… 

— Vous ne m'aimez plus, mon ami. C’est bien simple! 

— Antoinette ! Vous êtes ma maïtresse : je vous veux à 
moi seul ! 

Elle haussa les épaules, s’assit au bord du bassin. Des éclats 
de lune flottaient sur l’eau, froissée par chaque goutte, 

— Vous êtes fou ! Quels droits vous ai-je donnés sur moi? 
Il n’y a pour vous ni tromperie ni surprise. Vous étiez pré- 
venu, je ne veux rien qui m'attache. Nous sommes libres 
l'un et l’autre. 

— Ainsi vous avez pu être à d'autres pendant que vous 
m'aimiez, pendant que vous prétendiez m'aimer | 

— Je ne l’ai jamais prétendu. Car Je fus toujours très nette 
avec vous sur ce point. Nous ne comprenons pas l'amour de 
la même façon. Vous vous plaisez aux romances sentimentales. 
Vous ne manquerez pas de femmes pour vous jouer les drames 
de la fidélité. 

— Aimer, — dit Baridel avec une conviction louable, — 
c'est vivre de la même vie, avoir les mêmes joies, les mêmes 
chagrins… 
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— Et avec ça? 
— C'est espérer et lutter ensemble. 
Antoinette poussa un soupir d’ennui : 

— Parfaitement ! 

Sa main jouait avec l’eau. 

— Mon bon François, 1l faut vous marier! Vous avez des 
instincts de famille!... Mais gardons l’un de l’autre un joli 
souvenir. Pourquoi m'en voudriez-vous? Je me suis définie à 
vous telle que j'étais; vous m'avez acceptée ainsi. Alorsi….. 

Elle ajouta, avec une ironie légère : 

— J'avoue mon goût des nouveautés amoureuses. Vous 
saviez que je ne peux pas être fidèle. Cela ne vous semble 
malhonnèête que parce que nous n'avons pas les mêmes habi- 
tudes. 

— Les vôtres sont plutôt fâcheuses. 

— Ce n'est pas mon avis. 

— Mais je vous aime! 

— Il ne fallait pas m'aimer!... Je vais passer deux mois 
dans le Midi. 

— Chez votre oncle)... 

— Ne vousai-je pas dit qu'il était de Marseille. Vous n'avez 
pas saisi la nuance... Vous guérirez. Je vous retrouverai plus 
sage et fiancé à Marcelle de Sigle ou à Blanche Berny.. Vous 
serez heureux, et vous me remercierez... Adieu, François. 

Elle partit en souriant : 

— Amis?... Non?... Adieu, alors! 

Il n'eut pas le goût ni l'esprit de répondre. Il ne souffrait 
pas autant qu'il s’y était attendu. Antoinette ouvrit la porte du 
vestibule. La voix fastueuse de Langrune coula dans l'escalier : 

— C'est vous dire, monsieur le directeur des postes et télé- 


graphes. 


XXIII 


L’'ANARCHIE PROFESSIONNELLE 


Baridel regardait la neige glisser contre les vitres. La barre 
d'appui en était couverte. Les espaliers du potager éten- 
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daient leurs bras blancs. L’horizon tranquille des toits et des 
arbres s’enveloppait d'ouate et de silence. 

Baridel avait mal dormi, hésitant et douloureux. Il ne sa- 
vait à quel parti se résoudre. Antoinette s'était donnée à un 
autre que lui, et dans le temps même où il l’aimait ; cela ne 
suffisait pas à l'écarter d'elle. Elle avait toujours pour lui la 
même beauté, le même charme. Il ne se jugea pas mépri- 
sable de continuer à la chérir. 

11 l'aimait. Comment l'aimait-il? Qu'est-ce que l'amour ? 
Les maximes simples des romans moraux ne le guidaient 
plus. La jalousie n’est qu'une forme de l'instinct de propriété. 

Il aimait. Il avait besoin d’un être dont la présence en- 
chantait toute sa vie. L'idée de sa maîtresse aux bras du 
commandant de Trémoulines exaspérait sa révolte. 

L’huissier-chef vint l’avertir qu'un homme demandait à 
parler au chef de cabinet. 

— Qui est-ce ? 

L'huissier-chef gardait les talons joints, le petit doigt sur 
la couture du pantalon. 

— C'est un anarchiste, monsieur le chef de cabinet! — 
répondit-il sans trop d'émoi. — Il dit qu'il a déjà passé par 
iCI. 

Baridel trouva le nom de l’homme sur les listes de la 
Sûreté générale. C'était un cordonnier signalé comme très 
dangereux, bien qu'il n’eût pris part à aucune propagande 
par le fait. Et l'employé de service remit une dépêche offi- 
cielle qui annonçait le départ du trimardeur pour Château- 
neuf. Il avait couché au plus voisin chef-lieu de canton. 

— faites-le venir. 

L'huissier proposa de rester derrière la porte : l'homme 
avait « tout un bazar... et une gamelle !... » 

Baridel refusa crâänement. L’huissier introduisit l’anarchiste. 

C'était un homme de teint rouge, souriant et propre, qui 
approchait de quarante ans. Il fit le salut militaire. Il portait 
un sac de soldat, flanqué de deux godillots, surmonté, à l'or- 
donnance, d’une couverture roulée et d’une gamelle, en elflet. 
Il expliqua sa visite : il demandait son parcours en troisième 
classe jusqu’au département limitrophe, et l'argent nécessaire 
pour manger en route. 
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Calme, il tira une pipe de bruyère, une blague de cuir : 

— Vous permeltez de’ fumer, citoyen?... J’ai vingt kilo- 
mètres dans les pattes : c’est bon de s’asseoir. 

Baridel ne songea pas à l'empêcher. L'homme bourra sa 
pipe et demanda : 

— Alors? vous avez remplacé ce grand blond?.…. 

— Grandsire! 

— Un garçon charmant... 

— Il paraît! — fit Baridel. 

— Je le connaissais bien! Il m'appelait le « père Ravachol ». 
Ça ne me fàchait pas. 

— Vraiment! — dit Baridel, intrigué. 

L’anarchiste poursuivit : 

— Il n’y a pas longtemps que vous êtes dans l’A’stration… 
C'est votre début! Je vois ça... Nous nous serions déjà ren- 
contrés. 

— Oui! 

— C'est que j'en connais! M. Vaugidier, le sous- 
préfet de Nogent... Un homme qui n'a pas son pareil : poète, 
musicien, artiste... 

— Vraiment! 

— Et M. Lapâte, un conseiller de préfecture de Beauvais. 
sale, mais pas méchant garçon. 

IL frotta une allumetle sur sa culotte de velours bleu et 
soupira devant l’image funèbre de Carnot. 

— Si c'est pas un malheur de s’en aller comme ça! Je 
me rappelle encore! Ce matin-là, en lisant le Petit Journal, 
j'ai pleuré... J'étais pas le seul! 

Baridel crut avoir affaire à quelque toqué : il voulut abréger 
l’entrevue. 

— En 1885, — dit l'homme, — j'étais gendarme à la troi- 
sième légion... Avant de partir au service, je pensais m'éta- 
blir cordonnier; devenu sergent, j'avais passé dans la gen- 
darmerie. Mais, après cinq ans de gendarme, j'ai repris mon 
ancien métier. J'étais donc établi à Aubervilliers, dans le mo- 
ment de Ravacho!.. 

.Baridel commença de signer les pièces que lui remit son 
chef de bureau. 

— Un jour, — poursuivit l’homme, — il est venu de Paris 
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un député socialiste qui a fait une conférence. Il prétendait 
que les ouvriers ne comprenaient pas assez combien ils étaient 
malheureux; que, plus ça irait, plus on serail mangé par les 
riches! Les autres braillaient : un vrai bonheur!... « Alors. 
citoyens, — qu'il leur dit, —il faut faire la révolution, la grève, 
le chambard ! Saquez les capitalistes à coups de pioche... » 
Ça chauffait : un tremblement !...Je me mets à crier : « Vive 
l'anarchie! » Je croyais que ça ferait plaisir à tout le monde: 
il nous en avait tant dit! Je crie que rien ne changera 
jamais, qu'il vaut mieux tout fiche en l'air : je ne me connais- 
sais plus, quoi! J'avais rien bu et j'étais saoul... Un camarade 
me prévient que je vais froisser le type, parce qu'il a des 
rentes ci une maison de campagne à Chatou. Ça me fiche en 
colère, et je crie : « À bas les dépulés!... » 

Il bourra une seconde pipe, et retourna sa poche, vide 
d'allumettes. Baridel lui offrit du feu. L’anarchiste s’entoura 
d’un nuage : 

— Alors! je recommence à beugler : « Vive l'anarchie! » 
On se battait autour de moi. Leur député me gueule des 
injures; je reçois des coups, Je cogne un bonhomme qui me 
bousculait : c'était le commissaire ! IT sort une écharpe. On 
me passe à tabac. Au tribunal, j'ai eu beau faire et beau dire. 
Le procureur m'a reproché d'être ancien gendarme... Deux 
maisons avaient sauté dans la semaine... J’ai eu six mois. 
Quand j'ai quitté la prison, on m'a dit : « Vous êtes anar- 
chiste.. Tenez-vous tranquille"... » Depuis, on me surveille. 
À chaque pas, j'ai la police à mes trousses. Mon nom est im- 
primé à Paris sur des feuilles; on me fait de la publicité en 
l'envoyant partout. Je n'en sortirat jamais. Ÿ a pas, je suis 
anarchiste. 

— Mais c’est une carrière! — fit Baridel. 

L'homme ne comprit pas. 

— Quand l'empereur de Russie est venu, on m'a arrêlé 
parce que j'avais de la glycérine dans mon sac. Paraît que 
c'est un explosif très dangereux... J'avais mal aux pieds... Je 
n'en mets plus : des fois que ça me ferait mal !... J'ai encore 
passé vingt jours à l'ombre. 

— Comment vivez-vous ? 

— Je ne suis pas malheureux. Je travaille à droite, à gauche. 
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Les bottiers de régiment me donnent de la besogne. J’ai des 
certificats des colonels... Seulement, quand on me sait anar- 
chiste, on ne veut plus m’employer : alors je vais à la mairie 
ou à la préfecture ; comme on a peur de moi, — c’est épatant, 
tout de même ! — on me donne mon voyage. J’obtiens trois 
francs, cent sous pour la route, et je file !… 

— Vous voyagez beaucoup ? | 

— L'été surtout! C'est plus agréable. Je vais à pied quand 
ça me dit... Ainsi, cet été, j'ai couru la Normandie, A Caen, 
j'ai réparé des souliers de troupe. À Rouen, deux mois, J'ai 
cousu des basanes de chasseurs... Belle ville, Rouen!... J'ai 
été à Dieppe pour voir la mer, que je n'avais jamais vue, 
Mais le sous-préfet m'a fait appeler, un matin; il m'a expliqué 
que je devais m'en aller : les Parisiens auraient pris peur. Il 
a été charmant. Je suis parti dans la Marne. 

— Maintenant, où vous rendez-vous ? 

Songeur, il souffla de la fumée : 

— Je voudrais m'offrir un tour en Angleterre... Le consul 
me rapatrierait... J’irais bien dans le Midi, mais. 

— Mais quoi? 

L'homme vida sur son ongle la cendre de sa pipe: 

— (a vaudrait mieux, pour ma santé. Mais j'aurais des 
ennuis à cause des milords, des grands-ducs. Nous ne pouvons 
pas être ensemble dans les mêmes pays, vous comprenez... 
Ca ferait des machines diplomatiques ! 

Baridel lui accorda cinq francs et son billet de chemin de 
fer. L’anarchiste remit son sac d’aplomb, d'un coup d’épaules, 
et partit en remerciant. 

De dos, sous la carapace de son sac et de la couverture 
roulée, il semblait un soldat en tenue de campagne. Baridel 
l’imagina sur les routes, marchant aux heures fraîches du 
jour. Il était libre, sans souci de la vie quotidienne et affran- 
chi de toutes les servitudes sociales. Il était le trimardeur 
placide dont s’effraient les bonnes gens, le soir, au clair de la 
lampe, derrière leurs portes closes. 

Baridel se plut à l’envisager comme une sorte de fonction- 
naire public à qui la société eût confié l'entretien de ses 


épouvantes. 
Paisible, l’anarchiste sortit de la cour d'honneur. 
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Il était midi. Baridel attendit Bozoul pour faire avec lui le 
chemin. 

Sur les boulevards, des soldats pataugeaient mécanique- 
ment. Rue Saint-Jean, ils rejoignirent Anduze. Voûté, dode- 
linant, il crachait tous les six pas. La Libre Parole et l'Antijuif 
sortaient à demi de ses poches. 

Il se parlait à lui-même. Baridel reconnut la Consolalion 
à M. du Perrier. Anduze se récitait les stances, d'une voix 
plaintive, en secouant la tête : 

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d'un matin. 

— Mon pauvre vieux !— dit-il à Bozoul, avec des larmes, — 
je n'ai plus de courage... La petite est morte hier à Grenoble. 
J'ai reçu la dépêche ce matin... Morte! la pauvre chérie ! Je 
n'ai pas envoyé de couronne. À quoi bon!... Je ne sais pas 
comment vivre ! Je ne mange plus! 

Ils croisèrent le facteur. Un soldat passa, qui portait la 
soupe à la prison. Au sortir de l'école, les enfants se jetaient 
des boules de neige. 

— Je la reverrai au ciel, — dit Anduze en pleurant plus 
fort. — Je suis trop malheureux : il faut bien croire à un 
autre monde, avoir une espérance !… 

Ils saluèrent le commandant de gendarmerie. L'inspecteur 
d'académie ramenait ses garçons du lycée. 

— J'écris mon chagrin, — poursuivit le conseiller en san- 
glotant. 

Il ouvrit un petit carnet de toile cirée et lut à Bozoul, 
avec des hoquets : 

— «25 décembre, jour de Noël. Comme tu auras froid dans 
ce petit cimetière de montagne, et sous la neige!... 26 dé- 
cembre. Je ne t'entends plus tousser la nuit, ma chérie...» 

Baridel s’étonna que tant d'humanité demeurât dans ce 
cerveau incohérent. 

— Je lui ai fait des vers! 

Il les déclama, les yeux noyés, la bouche tombante : 

Je l’aimais de tout cœur, et, plus que toute chose 
Ton sourire argentin ! 

Rose, tu as vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d'un matin ! 
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Bozoul et Baridel ne répondirent pas, incertains si leur col- 
lègue était grotesque ou pitoyable. Cours Muraton, Anduze 
reprit, après un silence : 

sud Et je dépense un argent fou, tout seul! Hier, j'ai eu 
deux francs soixante de blanchissage pour trois semaines... 
Avec des chemises de flanelle ! 

Devant le Palais de Justice, ils serrèrent la main du substi- 
tut qui entrait à l'audience. Le président Boismartlin marchait 
avec précaution dans la neige. Il souleva son chapeau à bords 
plats, découvrit sa tête chenue. Un fil de glace pendait à ses 
longues moustaches. 

Sur la Place-Grande, le conseiller de préfecture glissa dans 
la boue glacée, jura interminablement, tira de son côté. 


XXIV 


L'IMPÉRATIF ÉLECTORAL 

Le vent glacé siflait aux angles de la cathédrale. 

Baridel se dirigea vers l’usine de Cazery. Des bruits de 
grève couraient la ville : les ouvriers du fabricant de draps 
songeaient à demander une augmentalion de salaire. Baridel 
regardait au passage les ruelles torlueuses, les pavés her- 
beux, les maisons mortes. 

Parfois il pensait à Antoinette. Les yeux lui brûlaient. Il 
haussait les épaules. Au pas gymnastique, balancée par le 
rythme alerte, une compagnie d'infanterie regagna la caserne. 

Dans le faubourg, les métiers et les machines bourdon- 
naient sans trêve. Baridel considéra le ciel froid. 

— Antoinette !.. 

Le nom lui venait aux lèvres comme une plainte. Il se 
ressaisit courageusement : 

— Eh bien, c’est fini, cette histoire d'Antoinetle ! 

Et il crut ne plus l'aimer. Mais le souvenir d'un mot, d’un 
geste, l’attendrissait tout entier. 

L'usine de Cazery bordait la rue étroite. Baridel suivit 
un long mur de briques, passa la grille. Un chien aboya. 
Un visage blème se colla aux vitres du pavillon de garde. Au 
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fond de la cour, une pancarte indiquait les bureaux. Baridel 
traversa une salle chaude où des hommes étaient courbés sur 
d'immenses registres. Dans une autre salle, des pièces de 
drap bleu et de drap rouge s'empilaient contre les murs. 
L’odeur de la laine, la trépidation puissante et sourde des 
méliers se propageaient partout. Devant les fenêtres, le vol 
agile des courroies semblait infatigable. 

Cazery reçut distraitement Baridel. IL discutait avec un 
inspecteur des fournitures militaires. Baridel, par les car- 
reaux, s'inléressa au mouvement des atcliers. Des poulies 
roulaient sous les plafonds. Les grands métiers luisants oscil- 
laient tous ensemble. Dans une cage transparente, le volant 
monstrueux du moteur levait et baissait ses bras lourds. Des 
pièces de drap flottaient aux murs. Des wagonnets en empor- 
aient d’autres vers les machines à foulon. 


— Votre garance vient de Syrie, — aflirma l'inspecteur 
d'une voix ennuyée. — Vos marchés avec la guerre sont 


formels : les draps de troupe, pour les pantalons de l'in- 
fanterie, doivent être teints avec de la garance de Vaucluse. 

— Bon Dieu ! — répondit Cazery, hors de lui, — il ne se 
cultive plus de garance en Vaucluse depuis bientôt dix ou 
quinze ans ! 

— Je ne peux pas sortir des clauses du marché! — 
objecta le placide fonctionnaire. 

Il tourna quelques feuilles d’un cahier des charges et lut : 

— « Les draps de troupe pour les pantalons de l'infan- 
terie... » 

— Mais l’article est idiot ! — interrompit l'industriel. — Je 
ne peux pas donner de la garance de Vaucluse quand il n'en 
existe plus!... Alors je vais faire adresser mes garances de 
Syrie à un courtier d'Avignon; on me les réexpédiera sur 
nouvelles lettres de voiture : les marchés seront respectés. 

— Soit! Il me suffira de viser l'envoi d'Avignon. Je serai 
couvert. Adieu, monsieur. 


« Les lois et les règlements — pensa Baridel — ne 
créent jamais d'obligations qu'aux esprits simples... » 
— Bonjour ! —- lui dit Cazery. — Que devenez-vous donc ? 


Germaine se plaint de ne plus vous voir. Elle voulait que 
j'aille à la préfecture prendre de vos nouvelles. 
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Baridel inventa des raisons et promit à Cazery d'aller un 
de ces soirs avenue de la Gare. 

— Votre ami Cranzé, lui, s'invite assez souvent avec 

Berny, — reprit l'industriel, — Germaine est nerveuse ; elle 
pleure sans savoir pourquoi... Toutes les femmes sont détra- 
quées | - . 
Il parla de l'usine. Toupinard poussait les ouvriers à la 
grève. Et Moirel, d'autre part, demandait de l'argent pour 
soutenir sa propre candidature : il avait le projet de fonder 
un journal. 

— Croyez-vous, — dit Cazery, plus bas, — que le gaillard 
s’est engagé à me faire donner la Légion d'honneur? Le 
préfet a toujours hésité à me présenter, faute d’un député 
qui prit à cœur de m'appuyer au ministère. 

La rumeur du travail les enveloppait de son ronflement 
monotone. 

On frappa doucement à la porte : Cazery cria d'entrer. 
Cinq: ouvriers aux faces inertes, aux mains noires, s'avan- 
cèrent. Tout de suite, l'un d'eux prit la parole. C'était un 
conducteur de métier, plus jeune que les rattacheurs de bo- 
bines ou les plieurs qui l'accompagnaient. Cazery l'écoutait 
sans rien dire, ramassé sur lui-même. L'ouvrier exposait les 
réclamations communes, la hausse de salaires souhaitée par 
tous. Cazery, impassible, tirait à lui des livres, faisait des 
comples rapides, calculait l’augmentation de frais généraux 
qui résulterait de son consentement. 

— Voulez-vous discuter la chose avec moi? — dit-il avec 
calme. — Vous avez vraiment l'air de réciter une leçon. 
Pourquoi demandez-vous cette hausse maintenant ? 

— La vie est plus chère au fort de l'hiver! — dit un homme 
enroué. 

— Est-elle plus chère que l'an dernier ? 

Ils se turent. 

Moirel entra gaiement. Cazery laissa voir un geste de 
contrariété : il n'aimait pas mettre les gens au courant de 
ses difficultés ; il ne mêlait pas la politique aux affaires. Son 
usine, d’ailleurs, ne pouvait pas chômer : il arrivait à peine , 
à tenir ses engagements. 

Le maire de Châteauneuf lui chuchota des confidences. Il 
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venait d'apprendre la nouvelle : Toupinard avait décidé les 
ouvriers à exposer leurs revendications ; 1l les avait résolus à 
la grève au cas où elles seraient repoussées. 

Les ouvriers se concertaient à voix basse. 

— Refusez donc! — conseillait Moirel à Cazery. — Toupi- 
nard attend vos ouvriers dans la rue. S'ils font grève, il sera 
toujours temps de discuter leurs prétentions. J'interviendrai 
comme maire: nous leur fournirons des secours. Vous con- 
sentirez, s'il le faut, de minimes concessions: attribuez-les à 
mon insistance. Nous gagnerons trois cents voix. 

Mais Cazery voulut tenter de les convaincre. Sans colère, 
il demandait des explications. Les ouvriers, embarrassés, 
n’en trouvaient pas de suflisantes : ils demandaient plus pour 
avoir plus... L'industriel s'impatienta, malgré les signes de 
Moirel qui tourmentait sa barbe noire. Baridel écoutait atten- 
tivement, en apparence absorbé par l'examen d’une presse à 
copier. 

— Monsieur Cazery, — dit enfin le chef de métier, — vous 
connaissez nos idées. Nous vous proposons M. Toupinard 
pour arbitre. Il vous expliquera nos exigences. 

— Mais ce n’est pas un arbitre! 

— Nous sommes décidés à la grève, si vous refusez,.…. 

— N... deD...!— cria Cazery en donnant de grands coups 
sur la table. — Vous vous f... de moi! Est-ce qu’un pharma- 
cien va venir me faire la loi dans mon usine?... Vous ne 
savez seulement pas ce que vous voulez !... Courez-vous mes 
risques ? Partagez-vous mes pertes? Êtes-vous des associés ?.… 
Je me f... pas mal de votre pharmacien ! 

Moirel se vexa maladroitement. Cazery se souvint à temps 
de la Légion d'honneur, et des fonds déjà engagés dans l’élec- 
tion du maire. 

— Vous du moins, — lui dit-il, — vous êies intelligent. 
Vous connaissez les affaires. 

Le pharmacien modéré commença quelque boniment poli- 
tique : 

— Mes chers amis. 

Les ouvriers, indécis, se tournèrent de son côté : 

— Îl nous faut une République sagement protectrice des 
intérêts démocratiques; ces intérêts nous sont sacrés... Nous 








mas 


2e ei 


uen 








172 LA REVUE DE PARIS 


voulons prévenir les conflits entre patrons et ouvriers par 
une entente loyale... Nous voulons une République où le 
travail sera rémunéré plus équitablement... Mon cher ami, 
vos excellents ouvriers sont intelligents et raisonnables. Il 
ne faut pas laisser un intrigant les exploiter au profit de 
ses ambitions politiques... Vous êtes bon : vous cxaminerez 
avec justice, avec affection, je puis le dire, les réclamations 
que vous soumettent vos collaborateurs. | 

Les ouvriers se regardaient avec inquiétude : ils songeaient 
à Toupinard, qui les attendait dans la rue. Les paroles cor- 
diales de Moirel les avaient flattés; 1] semblait favorable à 
leur cause. Rondement, il vint à eux, fit l'éloge de Cazery: 

— Le patron peut-il vouloir autre chose que le bien de 
ses ouvriers ?... 

Le jeune chef de métier riposta simplement : 

— Alors, monsieur Cazery, vous ne montez pas les 
salaires ?... Voudriez-vous l'expliquer à M. Toupinard, qui 
est là? 

— Toupinard! — gronda l'industriel enragé; — Tou- 
pinard, je lui dis. 

Le rire des ouvriers couvrit le mot. Moirel crut la partie 
gagnée et s’amusa de voir quelle figure ferait Toupinard 
apprenant qu'il était joué : 

— Recevez-le, maintenant! — dit-il à Cazery. — Nous 
l'avons roulé. 

Le chef de métier descendit dans la rue. D’autres ouvriers 
s’amassaient derrière le vitrage du bureau. Toupinard entra. 
D'un geste noble, il ôta son grand chapeau de feutre, rejeta 
ses cheveux en arrière, et commença de discourir. 

Devinant les promesses fuyantes de Moirel, il adjura les 
ouvriers de maintenir leurs « légitimes revendications ». Il 
déclama les Droits de l'Homme, fit entrevoir aux prolétaires 
un avenir élyséen. 

Les ouvriers étaient devenus graves, presque farouches. 
Leurs camarades, pressés de plus en plus, entre-bâillèrent 
la porte pour mieux entendre. Des voix fermentaient peu 
à peu. 


— Moi aussi, j'ai été ouvrier! — cria Cazery écarlale. — 
A douze ans, je ramassais le charbon que perdaient les tom- 
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bereaux, sur les routes du Nord, J’ai travaillé. J’ai fait ma 
situation à la force du poignet. 


— … La tyrannie patronale touche à sa fin, — chantait 
Toupinard, ivre de périodes, — Ouvriers !... chair à 
canon ! chair à misère !... La Révolution sociale sera 


votre œuvre généreuse; vous donnerez à l’humanité le 
bonheur ! 

Baridel s’adossa aux registres reliés de peau verte. Une 
extase gagnait les visages lendus. La pâleur de Moirel révé- 
lait qu'il était bouleversé de crainte. Cazery martelait son 
bureau du poing. 

— Vous perdrez votre pain! — hurla-t-il essoufllé, — Vous 
ruincrez l'industrie! Vous arrêterez les usines! Vous tuerez 
la France! 

— Nous briserons la loi d’airain, — déclarait le pharmacien 
radical, — la loi de famine, la loi de mort qui depuis des siècles 
nous asservit. Et nous entrerons libres dans la vie nouvelle! 
Notre appel éveillera joyeusement le monde. Nous inaugu- 
rerons des siècles d'égalité, de travail et de concorde! 

Dans un tumulle, les voix des ouvriers grondèrent, 
s'unirent, cependant dominées par le ronflement des ma- 
chines. Le soir commençait de tomber. Toupinard ouvrit les 
bras, déploya sa redingote, secoua ses longs cheveux : 

— Au nom de l'immanente égalité, de la fraternité uni- 
verselle, au nom de la liberté, pour qui nous devons vivre et 
mourir, soyons forts, restons solidaires. Vive la Révolulion 
sociale! Vive le travail libre! Vive la grève! 

Ce fut un ouragan de clameurs qui s'enfla, décrut, se 
déchaina plus fort et mourut. Les ouvriers de l'usine, 
averlis, envahissaient le bureau de Cazery. Une foule chaude 
se lenait autour de lui. Baridel se sentait la gorge serrée. 
Moirel trouva une porte et s’évada. Le chef de métier 
qui avait parlé le premier demanda au patron d'une voix 
vibrante : 

—. Montez-vous les salaires)... un sou par heure)... 

Ün papier vola sur les têtes, tomba sur le bureau. Des cris 
se croisèrent : 
— Signez la hausse! Signez! 

— Signez! — commanda Toupinard, 
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Cazery répondit simplement : 

— Jamais de la vie! 

— Alors, — hurla le pharmacien, — c’est la grève! Vive 
la Sociale ! 

Le vacarme passé, Cazery ouvrit un tiroir et cria d’une 
voix nelte, qui jetait les mots comme des pierres : 

— Je n’augmenterai pas les salaires d’un centime. Vous 
êtes trois cents : j'en f... trois cents à la porte ce soir. 
Passez à la caisse et f...-moi le camp. 

Il mit, sans qu'on pût le voir, la main sur un revolver et 
ajouta avec calme : 

— Monsieur Toupinard, je suis chez moi! vous êtes chez 
moi! Vous allez emmener ces gens-là en bon ordre! Si on 


me casse un fil des métiers... — Il répéta, avec une énergie 
inflexible : — un seul fil des métiers..…., je vous brüle la gueule. 


Les trois cents hommes partirent sans un mot. Ils s’ali- 
gnèrent devant le guichet de paie. Toupinard, blême, sortit 
le dernier. Baridel restait debout contre les registres d’inven- 
taire. Cazery arracha son col, et s’accouda sur son bureau. 
Il pleurait, le front dans les mains. 

Dans les ateliers gagnés par la nuit, les métiers se balan- 
çaient à vide; les courroies volaient sans trêve, les poulies 
continuaient de ronfler ; les bras lourds du volant tournaient 
dans l’ombre. Les contremaîtres, dix ou douze hommes, 
perdus dans l'immense salle, débrayaient les courroies, arrè- 
taient la vie cliquetante et rythmée de l’usine. La machine 
s’arrêta enfin. 

Baridel réconfortait Cazery, téléphonait à la préfecture. 

— Ah! les cochons, — répétait Cazery en s’essuyant les 
yeux, — les cochons!... Dire que j'aimais ces cochons-là! 


XXV 


RÉUNION D'HIVER 


La Fraisière bordait un étang entre les bois de Limeuil et 
la Lunelle, C'était un pavillon de chasse sans étage et de 
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style Louis XII. On y achevait des rally-papers en été, des 
battues en automne. L'hiver, quand la glace portait les 
atineurs, madame Roseray y donnait la collation. 

Baridel prépara le courrier du soir et traversa le parc de 
la préfecture. Il passa la Lunelle sur des planches flexibles. 
C'était la fin de janvier. La neige blanche et bleue couvrait les 
prairies. Des creux s'emplissaient d'ombre. 

Sur la glace aux tons d'acier, Baridel reconnut des 
silhouettes familières : Madame de Vaupreux riait aux éclats, 
les mains à la barre que tenaient avec elle le président Bois- 
martin et Georges de Sigle ; Michel Berny faisait des pointes 
et des pirouettes, en culotte, bas de laine et bottines jaunes. 

— Tu abimes la glace! — lui cria sa sœur. 

Liée à Marcelle + Sigle, elle décrivait d'amples « en- 
dehors ». Les deux jeunes filles balancèrent sur l'horizon 
leur double geste alerte. Elles se penchèrent ensemble ; leurs 
corps virevoltèrent l'un contre l’autre. Et, par de grands 
élans brisés, rougies, heureuses, elles revinrent vers Baridel. 

Tout au bout de l'étang, il devina le groupe agile d’Antoi- 
nette et du commandant de Trémoulines. Berny rejoignit les 
jeunes filles à toute vitesse. Contre la rive, il s'arrêta brus- 
quement : le patin mordit la glace; des goutles d’eau jail- 
lirent. Un son rauque courut sur l'étang. 

— Bonjour, Baridel! Ça va? 

Ils causèrent. 

— Les Mantoche avaient promis de venir. 

— Je finirai bien par en épouser une, — dit Michel. _— 
Cinq cent mille, tu sais! Et des espérances... (Il ne plai- 
santait qu'à demi.) Dis-moi quelle est la moins laide. Je m'y 
habitueraï. 

Il tourna lentement sur les lames d’acier et ajouta : 

— Tu trouveras la petite Roseray, Bozoul, Cranzé, Vau- 
preux et madame de Sigle au coin du feu. | 

On entendait rire madame de Vaupreux, dans le silence 
des campagnes. 

— Te souviens-tu ? — dit Michel, en resserrant ses cour- 
roies. — Nous patinions sur le bassin du Luxembourg avant 
d'aller aux cours de droit... A tout à l'heure ! 

Il s’élança. 
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Le pavillon était tendu en toile de Jouy. Un lustre de verre 
taillé, un grand canapé Empire, des chaises Louis XVI meu- 
blaient la pièce vieillotte. | 

Madame Roseray tendit à Baridel sa main élincelante de 
bagues. M. de Vaupreux s’adossa à la cheminée flambante, 
Bozoul, en jaquette grise et parfumé de bergamote, entourait 
madame de Sigle d’hommages câlins. Cranzé s'amusait des 
dissonances inattendues du piano fatigué. 

Les ouvriers — dit M. de Vaupreux en relevant les pans 
de sa redingote bleue — sont, à l'heure présente, la plus 
grave préoccupation de l’Église. La dernière encyclique…. 

Le vieux domestique disposa la collation sur la table sans 
nappe et décorée de houx. Bozoul et madame de Sigle échan- 
geaient des propos doucement équivoques : 





— Vous n'aimez pas le patinage ? 

— J'ai horreur des exercices violents !.… 

Baridel, disirait, les écouta. 

— "Voulez-vous me faire plaisir? — demanda madame de 
Sigle, en souriant, au secrétaire général. 

IT répondit : 

— Mais je ne demande que cela ! 

Ils s’approchèrent de la cheminée, et, devant un miroir, 
madame de Sigle remit d'aplomb sa toque de zibeline. 

Baridel s’approcha du piano : 

— Que jouez-vous là? 

Cranzé, tout occupé de ses accords, jela rapidement : 

— Beethoven, opus 111, je crois! Quelle sonorité, 
hein! Il n'y a que Saint-Saëns pour retrouver cela ! 

Il changea de thème. Des accords héroïques rythmèrent 
une phrase volontaire. 

— C'est le premier prélude en si bémol majeur de Men- 
delssohn !... Quel faste de chromatismes!... Écoutez cette 
répétition des dominantes... l'appel des tons... leur chute en 
mineur par les médiantes... l'accord sensible, vous l’enten- 
dez?... Le chant passe au-dessus!... Etencore, tenez: fa, fa... 
sol, sol! 

Baridel l'envia de se passionner pour de la musique, de 
s'égarer ainsi dans le rêve d’un autre. 


— Venez chez moi un soir, — dit Cranzé. — Je vous joue- 
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rai l'Alamlet de William Molard. La partition n'est pas impri- 
mée. Mais j'ai assez de souvenirs de ce qu’il m'en exécula.… 

— La France estspiritualiste, nationaliste, traditionnaliste ! — 
répétait le président du Cercle catholique, en caressant ses fa- 


voris soyeux. — Le pays reviendra à une monarchie consti- 
tutionnelle. 
— Parfaitement! — répondit Bozoul avec entrain. — Le 


buste de Philippe d'Orléans remplacera celui de la République 
sur les cheminées officielles... Et puis après ? 

Madame Roseray s'était assise auprès du feu. Une robe de 
velours côtelé, couleur sable, enveloppait sa grâce ambiguë 
et souple. Ses mains étaient pâles et longues comme celles 
d'une carmélite ou d'une recluse. L'habitude de la vie inté- 
rieure se devinait autour des yeux et des lèvres à ces frémis- 
sements ténus, qui trahissent la fuite des pensées comme’un 
frisson d'eau calme nous révèle parfois d'insaisissables soufles. 

La bouche rouge attirait Baridel par son mystère autant 
que l’ardeur triste des yeux. 

Il considéra le jeu fluide des flammes. Madame Roseray se 
pencha vers lui : 

— Qu'avez-vous, mon Dieu ! 

Il répondit très bas : 

— Je regarde vos yeux, vos lèvres... Il me semble que leur 
baiser enchanterait ma vie. 

Elle se recula, surprise. 

— Mais vous êtes fou !. . Vous aimez Antoinelle.… 

— Elle ne m'aime plus! 

Madame Roseray croisa les mains sur ses genoux : 

— Monsieur Baridel ! Je me figurais que vous aviez passé 
l'âge de Chérubin... Je vous soupçonne de courtiser et d’ai- 
mer à la fois toutes les femmes. Je ne crois pas que vous m'ai- 
miez; vous me désirez peut-être. C'est arrivé à d'autres que 
vous. Mais les hommes ne savent plus la différence qui sé- 
pare le désir de l'amour. 

Sans pensée, Baridel observait la petite raie qui parlageait en 
bandeaux la soie floche des cheveux auburn. Madame Rose- 
ray s’inclina davantage. Le feu lui chauffait les joues. Lente- 
ment, bas, comme à elle-même, elle ajouta : 

— Pourquoi mentez-vous ? Vous aimez Antoinelle. Votre 
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amour lui a plu par sa violence sentimentale... J'imagine 
qu’elle cueille les cœurs comme on fait un bouquet, Est- 
elle curieuse de posséder ou de se donner? Je n’en sais 
rien !... Ceux qui la jugent mal ne l’auront pas connue, Il 
n’y a en elle rien de vulgaire ni d’égoïste. 

— Elle ne m'aime plus! 

— Je ne peux pas vous aimer. Le désir des hommes est 
trop rude! Je ne veux pas aimer. 

Assise près des büches consumées, elle raviva leurs 
cendres. Avec une déférence solennelle, le vieux domestique 
précéda la comtesse et mesdemoiselles de Mantoche. 

La grosse dame apoplectique serra onctueusement les mains 
de madame Roseray. Les trois jeunes filles tirèrent une 
révérence de couvent et bavardèrent avec aigreur : « Oui, 
madame !... Non, madame!... Vous êtes trop bonne, ma- 
dame !... » 

Baridel ne sut pas découvrir la moins laide pour conseiller 
Michel Berny. 

La comtesse de Mantoche grimaçait sous une capote de 
jais. fleurie de chrysanthèmes. Sa face-à-main d'écaille 
portait un chiffre d'or et la couronne. Elle examina Baridel 
avec une attention qui se croyait insolente. 

Madame Roseray s’excusa de n'être pas allée travailler à 
l’ouvroir Sainte-Thérèse. 

— Voici deux semaines que nous déplorons votre absence! 
modula la douairière, née Balazu. 

Mademoiselle de Mantoche, l’aînée, ajouta en regardant 
Baridel : 

— Vous délaissez les pauvres, madame ; nous nous plai- 
gnons pour eux! 

Le nom de monseigneur de Bragaude passa, dans un chœur 
de louanges. Baridel ne dit pas que le procureur et le préfet 
hésitaient à impliquer le jovial ecclésiastique dans une aflaire 
de captation où il eût été condamné. 


— Je suis toujours heureuse de l'avoir à diner, — fit 
madame de Mantoche, avec des mines de caillette vantant 
un abbé poudré à frimas; — il a un esprit charmant. Fi- 


gurez-vous qu'il ne veut plus m'appeler comtesse : selon 
lui, je suis marquise en paradis... Et saint Pierre, m'ouvrant 
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la porte, dira au bon Dieu : « Seigneur, voici la comtesse de 
Mantoche que vous avez faite marquise pour son bel ouvroir 
de Sainte-Thérèse dans la belle ville de Châteauneuf! » 

Les trois demoiselles de Mantoche éclatèrent d’un rire aigu 
et interminable. 

Blanche Berny et Marcelle de Sigle entraient allègrement. 
M. de Vaupreux, Bozoul, madame de Sigle et les Man- 
toche, entourèrent les deux jeunes filles. Le vieux domestique 
versait du porto blanc dans une carafe ancienne. Madame 
Roseray quitta la cheminée. 

Michel Berny poussa Georges de Sigle et madame de Vau- 
preux dans le salon; le président Boismartin, derrière eux, 
essuyait son front ruisselant. Le commandant de Trémou- 
lines accompagnait Antoinette. Madame de Vaupreux mal- 
mena le piano : on la fit taire. 

Antoinette tendait au feu ses bottines mouillées; Baridel, 
sans un mot, considérait la petite vapeur qui montait des 
semelles chaudes. On ne pouvait pas les entendre. 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas dit bonjour? — dit-elle 
en s'étonnant. — À quoi pensez-vous? Vous pourriez prendre, 
à mon égard, une attitude plus discrète ! 

Il tourna la tête sans répondre. Elle haussa doucement les 
épaules, et souleva sa jupe de drap violet pour mieux se 
chauller les jambes : 

— Vous êtes un enfant, vraiment; ne jouez donc pas les 
beaux ténébreux! Josette a d’excellent vin sucré : apportez- 
m'en un verre, et deux brioches. 

Ranchette arriva tout essoufllé. Cranzé jouait aux jeunes 
filles le Dernier printemps de Grieg. Madame de Vaupreux 
but dans le verre de Georges de Sigle; le président Bois- 
martin lui prit ce verre des mains pour l’achever. En cachette, 
le commandant de Trémoulines lissait avec une petite brosse 
ses moustaches claires. Georges de Sigle installa M. de Vau- 
preux sous la ramure d’un dix-cors : le président Boismarlin 
fut seul à trouver la plaisanterie détestable. 

Michel Berny et Ranchette levaient leurs verres avec un 
soin minutieux, comparaient des vins dont ils n'avaient jamais 
goüté. 

— L'autre soir, — disait Berny, — j'ai diné chez Voisin 
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avec un de mes amis, deuxième secrétaire à Madrid. On nous 
servit d’un Margaux 75, mon cher, d'un bouquet subi] à 


pämer. 
— Le Margaux de ces années là, — fit docltement Ran- 
chette, — demande à être légèrement chambré.… 


Blanche Berny et Marcelle de Sigle, silencieuses, regar- 
daient la campagne, le nez sur les petites vitres fleuries de 
givre. Accoudé au fauteuil de madame de Sigle, Bozoul lui 
faisait une cour de plus en plus pressante. Elle répondit, le 
nez dans sa tasse de chocolat : 

— Oh! mais je ne me décide pas si vite! 

Madame Roseray offrait des brioches et des pains au foie 
gras. Antoinetle, les coudes sur ses genoux, songeait devant 
les flammes dansantes. 

Les thèmes agiles de Don Juan mèêlèrent aux voix, aux 
rires, leur musique jolie et frivole. «La ci darem la mano. » 
pensa Baridel, et il sortit sans être vu. Il longea l'élang gelé, 
se dirigea vers le parc de la préfecture. : 

Le ciel commençait à s’'embraser entre les arbres. Baridel 
goûta le plaisir d'être seul, et s'intéressa aux teintes chan- 
geantes de la neige et du ciel. Une dernière fois, il se retourna 
vers la Fraisière : les briques étaient toutes roses de soleil. 

Sous l'arcade blanche de la porte, mademoiselle Berny, 
seule et mélancolique, lui fit un signe d'adieu. 


XXVI 
TACTIQUE ÉLÉMENTAIRE 


La période électorale s'ouvrit avec les premiers lilas. 
Bien que deux candidats seulement fussent en présence, la 


lutte s’annonçait acharnée. Le préfet en redoutait les surprises 
qui, le faisant taxer d'imprévoyance, lui eussent attiré une 
disgrâce. Cependant, il croyait au succès de Moirel. Le mi- 
nistère Méline élait au pouvoir depuis plus de dix-huit mois : 
dirigées par le cabinet modéré, les élections devaient prendre 
le sens secrètement et discrètement indiqué par les instruc- 
tions du ministre de l’intérieur. 
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Langrune avait établi ses prévisions. Le département 
comptait cinq sièges, dont un pour la deuxième circonscrip- 
tion récemment créée à Châteauneuf. Trois sièges revien- 
draient à trois républicains modérés, députés sortants, attachés 
particulièrement au ministère Méline. Le quatrième appar- 
tenait de tout temps au marquis de Retz, momentanément 
rallié au pouvoir. Le nouveau serait dévolu à Moirel par 
une imposante majorité. Langrune promit donc au ministre 
l'élection des cinq candidats gouvernementaux, sans ballot- 


lage 


Depuis longtemps, j'ai pris soin de resteindre la portée des diffé- 
rentes candidatures radicales et radicales-socialistes posées dans les 
divers arrondissements. Dès aujourd'hui, le triomphe des idées 
sagement républicaines, que le cabinet représente aux yeux du pays, 
me semble indiscutablement assuré. 

J'ai combattu avec autant de sagesse que d’habileté (et sur ce 
point, monsieur le ministre, je suis sùr de votre haute approbation), 
les candidatures entachées de socialisme ou même de radicalisme par 
trop accusé. 


Baridel, qui recopiait le brouillon de ce rapport confiden- 
tiel, admira par quelles nuances Langrune savait distinguer 
les opinions politiques. 

Des giboulées rayaient le ciel bleu. Les abricotiers s’épa- 
nouissaient en bouquets blancs. Les jardiniers badigeonnaient 
au lait de chaux le tronc des arbres à fruits. 

Baridel acheva de copier : 


A plusieurs reprises, monsieur le ministre, je vous ai entretenu &e 
la candidature de M. Toupinard, conseiller général de Châteauneuf 
el ancien maire. 

Ce pharmacien résume, en les exagérant, les ridicules de M. Ho- 
mais. Il y ajoute même une hypocrisie et une déloyauté sans égales. 
Sous le nom de Liberator, il écrit dans un petit journal socialiste où 
le gouvernement est quotidiennement décrié. 

Le jésuite rouge qu'est M. Toupinard ne recule ni devant l'in- 
jure, ni devant la calomnie. Ma personne privée et jusqu'à celle de 
mes parents ont été en butte aux attaques de ce triste personnage. 
Mais, par discipline républicaine, je me suis interdit l'éclatante répa- 
ration à laquelle j'aurais eu droit. 

Heureusement, M. Toupinard ne jouit à Châteauneuf, niau conseil 
général, d'aucune considération. Pendant la dernière session, je me 
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suis vu obligé de déclarer (procès-verbal des séances, 12 avril), 
que je n’accordais que du mépris aux accusations de l’Éclaireur socia- 
liste. 

Les conseillers généraux, à l'unanimité, moins le seul Toupinard, 
m'ont invité au banquet qui termine, selon l'usage, la session d'avril. 

Cette unanimité témoigne nettement, monsieur le ministre, de la 
politique conciliatrice, prudente en ses moyens, mais féconde en ses 
résultats, dont j'use pour administrer les intérèts de la République 
dans le département de Rhône-et-Loire. Oublieux de mes griefs 
individuels, j'ai combattu la candidature du sieur Toupinard sans 
haine et avec la plus grande franchise. 


En réalité, Langrune s'était gardé de rien faire qui pût 
nuire ouvertement au succès du pharmacien radical. 

Dans sa longue carrière il ne s'était jamais départi de la 
prudence professionnelle. Une aussi sage pratique lui avait 
valu d'atteindre sans accident au sommet de la hiérarchie 
administrative. Elle lui était encore nécessaire pour mériter 
finalement le Walhalla de la Cour des comptes ou du Conseil 
d'État. 

Langrune, en l'occurrence, estimait cette neutralité d'au- 
tant plus habile que l'élection de Moirel lui semblait hors 
de doute. Son action en faveur du candidat officiel s'était 
bornée à délivrer des bureaux de tabac, quelques palmes 
académiques et des postes de facteur aux protégés du maire 
de Châteauneuf. 

Langrune pensait, avec raison, qu'il y aurait toujours, dans 
la suite des temps, de quoi pourvoir les clients de Toupinard, 
si la fortune le secondait à l'improviste. Il regrettait même 
qu'une polémique maladroite l'eût obligé à rompre ouver- 
tement avec le candidat radical. Mais la reconnaissance de 
Moirel s’en était renforcée : Langrune comptait bien que sa 
cause en serait plus énergiquement défendue dans les bureaux 
de l’intérieur ou des finances. 

Ses propres conjectures le rassurèrent : battu, le pharmacien 
radical resterait inoffensif; vainqueur, il n’obtiendrait pas du 
ministère actuel la moindre satisfaction à ses petits rancunes. 

Tout étant pour le mieux dans le meilleur des mondes, 
Langrune se ralliait sans ironie à la métaphysique de Leib- 
niz. Et le ministère Méline lui apparut inamovible. 
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Au surplus, pour déjouer les infinies combinaisons du hasard, 
le préfet pouvait compter encore sur l'effet d'une tactique 
traditionnelle. Au cours d’une palabre qui s'était tenue dans 
un coin du cercle, Langrune, Moirel et Cazery étaient con- 
venus que le seul danger de la candidature Toupinard gisait 
dans l'accord des voix radicales et des voix socialistes : Tou- 
pinard n'avait de chances d’être élu que par l’appoint, consi- 
dérable et sûr, des électeurs ouvriers. Ce fut monseigneur de 
Bragaude qui proposa, quelques jours plus tard, au maire de 
Châteauneuf l’idée d’une candidature mercenaire, — celle 
d'un socialiste complaisant, ou d’un pseudo-révolutionnaire, 
qui enlèverait à Toupinard le concours de ses électeurs les plus 
exaltés. 

Langrune allégua la réserve que lui imposaient ses fonc- 
tions, et le risque d'un bavardage ; il se déroba. Moirel se 
retrancha derrière son parti : la manœuvre pouvait compro- 
mettre le comité républicain modéré tout entier. Mais Cazery, 
qui souhaitait la Légion d'honneur, ne voyait là rien d’im- 
possible. Résolu à tous les sacrifices, 1l se chargea de l’aflaire 
et des frais : Langrune ne put que lui conseiller d'aller au 
ministère de l’intérieur. 

Le ministre ne voulut rien entendre. Cazery connaissait 
quelque peu le directeur du personnel; celui-ci, après l'avoir 
écouté, poussa les hauts cris. Conseiller d'Etat mis à la dispo- 
sition du ministre, il ne se souciait pas d’encourir la révo- 
cation ou la retraite d'office. Sans doute, il avait rédigé les 
instructions confidentielles qui sollicitaient le succès des can- 
didats modérés, mais les recommandations du ministre ne 
devaient pas porter atteinte à l'intangible liberté du suflrage 


universel. 

Toutefois, le projet de l'industriel ne lui semblait pas 
irréalisable : 

— Vous concevez bien — dit le haut fonctionnaire en 
plongeant les doigts dans sa barbe abondante — que la 


manœuvre est d’une simplicité classique. 

Il se leva. Cazery, songeur, contemplait la rosette rouge 
du conseiller d'État, occupé à conclure : 

— Vous pourriez consulter, à tout hasard, la Sûreté géné- 
rale…. 
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L’insinuation élait significative. 

— Peut-être ÿ trouverez-vous ce qu'il vous faut... Moi, je 
ne m'en serai pas mêlé. 

Rue des Saussaies, en peu de temps, Cazery obtint 
l'adresse d’un candidat à tout faire. L'impatience l’enfiévrait. 
Il n'avait éprouvé d’anxiété pareille que lorsqu'il avait joué à 
la baisse sur les cafés du Guatemala ; il ne s'était passionné 
davantage qu’en 1873, à Buenos-Ayres, où le trust des laines 
lui avait donné une part de trois millions. Là, pendant les six 
jours qui décidaient de l'affaire, il s'était cru ruiné. 

Rue de l’Échaudé-Saint- Germain, le candidat révolution- 
naire habitait une mansarde. C'était un ancien étudiant en 
droit, pourvu de cinq inscriptions. Il avait de trente-sept à 
quarante ans. Quelques livres d'économie politique, un volume 
de Benoît Malon, des livraisons de la Revue parlementaire 
meublaient son réduit. Candidat à forfait, il acceptait de 
représenter toutes les opinions possibles et imaginables. 

— En 1892, — aflirma-t-il avec le ton d'un inépuisable 
regret, — il m'a manqué trois voix, monsieur, {rois voix pour 
être député de la Haute-Gironde... Trois voix! Et je me pré- 
sentais contre un républicain ! 

Mais Cazery s’occupait des chiffres. L'affaire fut rapidement 
conclue. Le candidat révolulionnaire accepla quinze cents 
francs et la nourriture. Il fournirait ses afliches, ses placards 
et ses bulletins. 

Cazery, triomphant, revint à Châteauneuf. La candidature 
socialiste-révolulionnaire serait posée le 20 avril: Toupinard, 
du coup, perdait neuf cents voix. 

Baridel, tout en recopiant la prose éloquente de Langrune, 
s'étonnait avec mélancolie des secrets ressorts qui gouvernent 
les hommes. Il avait peine à croire que des ambitions de si 
pauvre qualité pussent accroître la vie, la grandeur et la 
richesse d'un peuple. 

Comme :l traçait, d’une écriture régulière, la formule 
finale, l’huissier-chef lui remit la carte de Toupinard. 

Aimab'e, souriant, loquace, le pharmacien s’excusa de 
déranger le chef de cabinet; mais il avait tenu à présenter 
lui-même sa déclaration de candidature, 

Il portait, selon sa coutume, une redingote à jupe plissée, 
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un pantalon serré sur les chevilles. Il tenait à la main son 
chapeau pointu et des gants de fil bleus. Une épingle symbo- 
lique ornait sa cravate : une petite équerre d'or, où pendait, 
au bout d’un fil à plomb, un rubis minuscule. 

Toupinard, négligent, causa de la nouvelle saison, des 
premières fleurs et de la coqueluche qui courait les faubourgs. 
Il trouvait à Baridel une voix légèrement enrouée : il lui 
promit deux boîtes de Grains Toupinard au gaïacol et à la 
créosole. Il demanda, quand Baridel l’eut remercié : 

— Votre préfet va bien?... Il est toujours fourré chez les 
réaclionnaires... «Mon cher préfet », par-ci... « Mon cher 
préfet», par-là.. Moirel a joliment su le rouler! Enfin ! je 
l'ai averti, votre préfet ! J'aurais pu le menacer, l’obliger à se 
lenir tranquille. 

La surprise que montrait Baridel obligea Toupinard à des 
explications. 

— Mais certainement, mon jeune amil!... Langrune est 
franc-maçon, depuis le 16 Mai... Je n'ai pas voulu le rap- 
peler à la discipline maçonnique: Langrune est resté libre 
d'agir; 1l s’est empêtré dans la fausse noblesse calotine. Les 
de Vaupreux, les de Mantoche l'ont rendu bête... Je sais 
que le cher homme n'était pas très intelligent... Mais tout se 
paie : nous réglerons nos comptes un jour ou l’autre. 

Il tira de sa poche une tabatière de corne et prisa longue- 
ment. Sur le couvercle en marquetcrie ancienne, deux mains 
jointes soutenaient une branche de laurier et un bonnet phry- 
gien. Toupinard, flatté par la curiosité de Baridel, lui passa 
la tabatière. Deux inscriptions étaient gravées en exergue : 
À bas les lyrans ! Vive la nation ! 

— Mon grand-père maternel, — dit Toupinard en reni- 
flant son tabac, — racontait qu'elle lui venait d'Hébert.… 
Mais j'en conserve une toute abimée qui a presque sûrement 
appartenu à Marat! Elle porte la dédicace : À l'ami du peuple, 
en filigrane d'argent. 
| Cependant Baridel rédigeait le récépissé de la déclaration. 
Lui-même alla le faire signer à Bozoul. Le secrétaire général 
paraphait sur deux cents enveloppes cetle note imprimée : 
Nécessité de clore. I fut enchanté de s’interrompre pour un 
moment de causerie. 
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Resté seul, Toupinard compta les petits carreaux de la 
fenêtre: il avait le goût de l'exactitude. On frappait à la porte: 
il cria d'entrer. Un homme timide avança mystérieusement, 
IL avait sous le bras des paperasses jaunes et rouges. 

— Je vous demande pardon, — dit-il, hésitant, — mais 
je n'ai rencontré personne. 

Soudain Toupinard se claqua joyeusement les cuisses : 

— Que diable viens-tu faire ici? 

L'homme cherchait un nom. Il posa ses affiches, éclata 
enfin : . 

— Toupinard !... Toupinard! Mon vieux Toupinard !... 
Elle est bien bonne !.. Tu es donc pharmacien à Châteuneuf? 

— Depuis douze ans... Et toi? 

— Moi, mon vieux, je ne fais rien ; la chance m'a manqué! 
Rien, ou pas grand'chose: je suis socialiste!... Et même 
révolutionnaire ! 

— Tiens! tiens !.… 

Toupinard devint songeur. Il avait eu le socialiste pour 
camarade à Paris, où tous deux faisaient leur stage dans une 
pharmacie avant de concourir pour l'école. Toupinard répéta, 
d’un air indifférent : 

— Ah! tu es socialiste ?.. Et révolutionnaire... Tiens !.…., 
tiens !... Tu viens sans doute nous faire une conférence ? 
C'est très bien, ça! c’est très bien!... Et puis, c’est le 
moment ! 

Il redit avec une lenteur méditative : 

— C'est... très... très... bien... 

L'homme regarda tristement le portrait de Carnot. Tou- 
pinard commença d’une voix aflectueuse : 

— Oh! moi, tu sais, la politique !... Vèux-tu déjeuner à 
la maison ? 

— Mais volontiers! Je te remercie, mon vieux... Seule- 
ment, il me faut faire, avant tout, ma déclaration. Je me 
présente ici contre un modéré. 

Toupinard se contint. L'homme cligna de l'œil, offrit des 
confidences, mais il ne voulait parler que si Toupinard lui 
garantissait le secret : 

— Tu me jures?.…. 

— Je te jure! Mon vieux!... Pour qui me prends-tu ? 
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— Songe donc, — dit l’autre, — quinze cent balles et 
nourri... Voilà mes afliches. 

Toupinard éclata : 

— Ah! n... de D... de n.. de D...! Ils ne me tiennent 
pas encore! J'aurais dû m'attendre à ce coup-là !... Je vais 
leur en f..., du socialisme! ... et révolutionnaire ! 

Le pauvre homme s'étonna, comprit. Maigre, pâle, il pleura 
doucement. Des larmes noyaient ses yeux rouges, coulaient 
vers les moustaches piteuses. 

Des portes battirent : Baridel revenait. Toupinard souflla 
vivement : 

— Ni vu ni connu, je t’'embrouille !... Fais ta déclaration 
et marche! Je t'arrêterai à temps !... Tire-leur tes quinze 
cents! je l'en promets le double!... Si tu manges le mor- 
ceau, pas un radis! Tu peux choisir! 

Il tambourina sur les carreaux. 

— Voilà! — dit Baridel, tendant la feuille signée. 

Toupinard dit merci, rondement. Il supplia le chef de 
cabinet de ne pas négliger son rhume 

— « En avril, ne te découvre pas d’un fil!... » 

Il salua, sortit en souriant. Dans le couloir, on l’entendit 
fredonner la Carmaynole : 


Ah! çaira! çaira !.… 


Une giboulée cribla les vitres claires. Le soleil traversait 
la pluie. 


J.—-A. COULANGHEON 


(La fin au prochain numéro., 
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Rien ne vaut le charme des premières impressions. Je me 
souviens du temps où j'entendais, enfant, pour la première 
fois, des fragments de Wagner chez le vieux Pasdeloup, au 
Cirque d'hiver. C'était quelque après-midi de dimanche bru- 
meux et triste, à la lumière jaunâtre. On était saisi dès 
l'entrée par la chaleur accablante, l’élourdissement des 
lumières, le bourdonnement de la cohue. Les yeux élaient 
brûlés, la respiration étouflée, le corps tout entier à la gêne, 
écrasé dans un étroit espace, sur les banquettes de bois, entre 
d'épaisses muraill:s humaines. Mais, dès les premières notes, 
tout était oublié; on tombait dans un état d'engourdissement 
douloureux et délicieux. Il se peut que la gène rendit le 
plaisir plus aigu. Qui connaît l'ivresse d’une ascension de 
montagne sait combien elle est intimement unie à la fatigue 
même, à l'éclat intolérable du soleil, à l'oppression du souflle, 
aux àpres sensations qui réveillent et stimulent la vie, qui 
s'enfoncent dans le corps, et sculptent avec une précision 
ineffaçable le souvenir d’un moment. Le confort d’une salle de 
spectacle n'ajoute pas à l'illusion. Peut-être est-ce donc à 
l'incommodité parfaite des concerts d'autrefois, que je dois 
d'avoir conservé si netle la mémoire de ma première ren- 
contre avec l'œuvre de Wagner. 

















€ SIEGFRIE D } 189 


De quel trouble magique elle me pénétrait! Tout m'était 
mystérieux en elle : les sonorités nouvelles de l’orchestra- 
tion, les timbres, les rythmes, les sujets; toute la poésie 
sauvage du lointain moyen âge, des légendes barbares, et la 
fièvre obscure de nos désirs et de nos angoisses cachées. Je 
ne comprenais pas bien. Comment l’aurais-je pu? Ces pages 
étaient arrachées à des œuvres qui m'étaient inconnues. Il 
était presque impossible de saisir l’enchaînement des idées 
musicales : l'acoustique de la salle, la mauvaise disposition 
de l'orchestre, la maladresse des exécutants, altéraient cons- 
tamment le dessin ou changeaient le rapport des couleurs; 
tel trait qui aurait dû dominer se trouvait effacé, tel autre 
était dénaturé par l’inexactitude du mouvement, ou la justesse 
douteuse. Encore aujourd’hui, où nos orchestres de concerts 
se sont formés par des années d’études, il m'arrive souvent 
de ne pouvoir suivre la pensée de Wagner, pendant des 
scènes entières, que parce que je connais la partition. La 
netteté du chant, et par suile l'intelligence du sentiment, 
disparaît, étouflée sous les accompagnements. S'il en est ainsi 
maintenant, combien l'obscurité devait être plus grande alors! 
N'importe! je me sentais enveloppé de passions surhumaines. 
Un souflle puissant renouvelait mon souflle et me remplissait 
de joies et de douleurs également bienfaisantes : car les unes 
comme les autres respiraient la force, qui est toujours une 
joie. Il me semblait qu'on m'avait arraché mon cœur d'enfant, 
et qu'on l'avait remplacé par un cœur de héros. 

Et je n'étais pas le seul. Je voyais autour de moi, sur les 
visages de mes voisins, le reflet des émotions que je sentais 
en moi. Qui dira ces expressions d’une salle de concert, ces 
pauvres figures, si médiocres pour la plupart, marquées par 
l'usure d’une vie sans idéal et sans intérêt, éteintes, endormies, 
et que ressuscite pendant quelques instants l'âme divine de la 
musique ? Cela est tour à tour sublime, grotesque et tou- 
chant. Spectacle saisissant que celui de milliers d'hommes 
que possède une mélodie !... Quelle place avait dans ma vie 
ce concert du dimanche! Je ne vivais toute la semaine que 
dans l'attente de ces deux heures; et quand elles étaient 
passées, j'en réchaullais en moi le souvenir jusqu’au dimanche 
suivant. Celte fascination de la jeunesse par la musique de 
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Wagner a souvent inquiété; on y a vu un poison pour la 
pensée, un danger pour l’action. Mais je ne sache pas que la 
génération, qui s’enivrait alors de Wagner, se soit depuis 
désintéressée de l’action ; et comment ne comprend-on pas que 
si cette musique était un tel besoin pour nous, c'est qu’elle 
était pour nous non la mort, mais la vie. Enfermés, étiolés, 
dans une civilisation urbaine et livresque à l'excès, loin de 
l’action, loin de la nature, loin de toute vie vraie et forte, 
nous nous abreuvions avidement de l'âme la plus sincère, la 
plus héroïque, la plus généreuse, une âme toute remplie de 
toutes les passions du monde et de tous les souflles de la 
terre. Dans les Meistersinger, dans Trislan, dans Siegfried, 
nous allions boire la joie, l’amour, la force, qui nous man- 
quaient. 


Au temps où je sentais si violemment la séduction de Wa- 
gner, il y avait toujours quelques délicats parmi les wagnériens 
mes aînés pour rabatire mon admiration, et dire, avec un 
sourire dédaigneux : « Ce n’est rien. On ne peut juger de 
Wagner au concert. Il faut l'entendre au théâtre, à Bayreuth. » 
— Depuis, j'ai été plusieurs fois à Bayreuth; j'ai vu l'œuvre 
de Wagner à Berlin, à Dresde, à Munich, et dans d’autres 
villes d'Allemagne : jamais je n'ai retrouvé mon ivresse d’autre- 
fois. On a bien tort de prétendre que la connaissance appro- 
fondie d’une belle œuvre en augmente la jouissance. Elle 
l'éclaire, mais la refroidit. Le mystère se dissipe. Les fragments 
énigmaliques entendus dans les concerts prenaient des propor- 
tions colossales par tout ce que l'esprit y ajoutait. Cette épopée 
des Nibelungen, d’où nous voyions surgir par éclairs des figures 
grandioses et étranges, aussitôt disparues, était comme une 
forêt aux immenses profondeurs, peuplée de tous nos songes. 
Maintenant nous en avons parcouru les chemins. Nous avons 
reconnu l’ordre et la raison souveraine qui règnent au milieu 
du délire apparent de l'imagination. Les héros se montrent 
en pleine lumière; les moindres plis de leurs visages nous 
sont familiers, et nous n’éprouvons plus en leur présence 
l'émotion confuse et puissante des premiers jours. 

Mais peut-être est-ce là simplement le fait de quelques 
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années de plus; et si je ne retrouve pas mon Wagner d'au- 
trefois, c’est que je ne me retrouve plus moi-même. L'œuvre 
d'art, surtout l’œuvre musicale, se transforme avec nous. Ce 
qui me frappe aujourd’hui dans Siegfried n’a rien de mysté- 
rieux : c’est la clarté du génie, la netteté vigoureuse du dessin, 
la franchise et la force virile, la santé extraordinaire de l’œu- 
vre et du héros. 

Quand je pense que le pauvre Nietzsche, dans sa maladie 
de détruire tout ce qu'il avait adoré, et de poursuivre chez 
les autres la « Décadence », qui était en lui, l’incarne dans 
Wagner; — et qu'entrainé par sa verve et par sa manie de 
paradoxe, qui serait risible, si l’on ne se rappelait que ces 
étranges boutades n'étaient pas écloses en des heures de joie, 
il lui dénie ses qualités les plus évidentes: la force, la vo- 
lonté, l'unité, la logique, l’art du développement! Ne s'amuse- 
t-il pas à comparer le style de Wagner à celui des Goncourt, 
faisant de lui, par une ironie divertissante, «un grand minialu- 
risle », le poète des « demi-teintes », le musicien des précio- 
sités et des mélancolies, si délicat et si mou « qu'après lui, 
tous les musiciens paraissent {rop robustes'. » — Oh! que 
c'est bien là peindre, du même eoup, Wagner et son temps ! 
Qui ne reconnaîtrait la Tétratologie dans ces tableautins, vus 
à la loupe, délicatement léchés; — et Wagner, dans cet élé- 
giaque de salon, bellâtre et alangui; — et les musiciens con- 
temporains, dans cette réunion d’athlètes « trop robustes » ! 
— Le plaisant de ce jeu d'esprit, c’est qu'il a été pris au sé- 
rieux aujourd'hui par certains arbitres des élégances, trop 
heureux de contrecarrer, quelle qu’elle soit, l'opinion ordi- 
naire. 

Qu'il y ait dans Wagner une partie décadente, où s’accuse 
l'hypertrophie de la sensibilité, et, si l’on veut, l'hystérie et 
la névrose modernes, je n’en doute pas. Si elle n’y était 
point, il ne serait pas représentatif de son époque, comme 
tout grand artiste le doit être. Mais il y a bien autre chose 
en lui; et si les femmes et les jeunes gens ne voient rien au 
delà, cela ne prouve que leur impossibilité de sortir d'eux- 
mêmes. Il y a beau temps que Wagner se plaignait à Liszt 


1. F, Nietzsche : Le Cas Wagner, traduction Daniel Halévy et Robert Dreyfus, 
pp. 54 et 39. 
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« que public et artisles ne sauraient entendre et comprendre 
que le côté le plus efféminé de son œuvre; ils n’en saisissent 


pas l'énergie. » — « Mes prétendus succès, dit-il ailleurs, 
ne reposent que sur des malentendus. Ma renommée publique 
ne vaut pas une coquille de noix. » — N'a-t-il pas été ac- 


clamé, patronné, accaparé, pendant un quart de siècle, par 
tous les décadents littéraires et artistiques de l'Europe? Mais 
qui a vu en lui le musicien robuste, le classique, le direct 
et unique successeur de Beethoven? l'héritier de son génie 
héroïque et pastoral, de son souflle d'épopée, de sa mé- 
laphysique passionnée, de ses rythmes de bataille, de ses 
phrases napoléoniennes, aux allures de fanfares, aux grandes 
enjambées ? 

Nulle part plus qu'en Siegfried. Déjà dans la Walküre, 
certains rôles, certaines phrases, de Wotan, de Brünnhilde, 
surtout de Siegmund, sont tout proches des Symphonies cl 
des Sonales : je ne puis jouer le récilatif con espressione e 
semplice de la dix-septième sonate pour piano (op. 31, n° 2) 
sans qu'il évoque pour moi les sombres solitudes des forêts 
de la Walküre, et le héros fugitif et traqué. Mais dans Siey- 
fried, ce ne sont pas seulement des ressemblances de détail, 
c'est l'esprit même de toute l'œuvre, poème et musique. 
Je ne puis m'empêcher de croire que Beethoven, qui aurait 
peut-être haï Tristan, eût adoré Siegfried. C’est l'incarnation 
la plus complète de l'âme de la vicille Allemagne, virginale 
et brutale, candide et malicieuse, pleine d'humour, de senti- 
mentalisme, de pensée profonde, rêvant de batailles san- 
glantes et joyeuses, à l'ombre des chênes gigantesques, et au 
chant des oiseaux. 

# 
+ % - 

Il faut bien le dire : pour l'esprit, et pour la forme, Siey- 
Jried est exceptionnel dans l’œuvre de Wagner. Il déborde 
de joie. Seuls, les Meistersinger peuvent rivaliser de gaieté 


avec lui. Et, dans les Weistersinger même, on ne peut trou-- 


ver un aussi Juste équilibre de la poésie et de la musique. 
Il respire la parfaite santé et le bonheur sans mélange. 

Or il est admirable qu'il soit sorti justement de la souf- 
france et de la maladie. L'époque où Wagner l’écrivit est une 
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des plus tristes de sa vie. — Il en est presque toujours ainsi 
en art. On se trompe en cherchant dans les œuvres d’un 
grand artiste l'explication de sa vie. Cela n’est vrai que par 
exception. Il y a gros à parier, le plus souvent, que ses 
œuvres disent exactement le contraire de sa vie, ce qu’il n’a 
pas pu vivre. L'objet de l’art est de suppléer à ce qui manque 
à l'artiste. « L'art commence où la vie cesse », a dit Wagner. 
Un homme d'action se plaît rarement aux œuvres d’art vio- 
lentes. Borgia et Slorza patronnaient Léonard. Les hommes 
robustes et sanguins du xvn° siècle, l’apoplectique cour de 
Versailles, où la lancette de Fagon joue un rôle si nécessaire, 
les généraux et les ministres qui dragonnaient les protes- 
tants et brûlaient le Palatinat, aimaient la douceur sucrée de 
l'opéra le plus fade qui ait jamais été. Napoléon, qui pleurait 
à la lecture de Paul et Virginie, se délectait de la musique 
clairette du pâle Paesiello. Un homme fatigué d'une vie 
trop active cherche le repos dans l’art; un homme, trop à 
l'étroit dans une vie médiocre, cherche l’action dans l’art. 
Un grand artiste écrit presque fatalement une œuvre gaie, 
quand il est triste; une œuvre triste, quand il est gai. La 
Symphonie à la joie de Beethoven est fille de la misère. Les 
Meislersinger de Wagner ont été composés immédiatement 
après l'écrasement de Tannhaïüser à Paris. On s’évertue à 
chercher dans Tristan la trace d'une passion de Wagner, et 
Wagner dit lui-même : « Comme dans toute mon existence, 
je n'ai jamais goilé vraiment le bonheur de l'amour, je veux à 
ce beau rêve élever un monument; j'ai dans la têle le plan 
d'un Tristan el Ysolde. » Il en est de même pour l'heureux et 
insouciant Siegfried. 
24 
X % 

La première idée de Siegfried est contemporaine de la 
Révolution de 1848. On sait que Wagner y prit part avec la 
passion qu'il mettait à tout. Son biographe attitré, M. Houston 
Stewart Chamberlain, — celui qui, avec M. Ienri Lichten- 
berger, a le mieux pénétré et expliqué cette âme aux mille 
replis, mais qui, moins complètement que M. Lichtenberger, 
a pu se dégager de certaines préoccupations apologétiques, qui 
troublent parfois l’impartialité de son jugement, — s’est donné 
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beaucoup de mal pour prouver que Wagner avait toujours 
été un patriote et un monarchiste allemand : — ce qu'il est 
peut-être devenu, mais plus tard (et ce ne fut pas, je crois, 
la dernière phase de son évolution). — Les faits parlent d’eux- 
mêmes : le 14 juin 1848, dans un discours fameux à l’Asso- 
ciation nationale démocratique, Wagner attaque violemment 
l'organisation sociale actuelle ; et il réclame à la fois « l'abo- 
lition de l'argent » et «l'extinction du dernier reflet de l’aris- 
tocratie ». Dans l'Œuvre d'art de l'avenir (1849), il montre 
au delà du «nationalisme local » la venue prochaine de « l’uni- 
versalisme supranational ». Et ce ne sont pas des mots: il risque 
sa vie pour ses idées. M. Chamberlain lui-même cite le récit 
d’un témoin, qui le vit en mai 1849 distribuant des procla- 
mations révolutionnaires aux troupes qui assiègent Dresde : 
c’est miracle qu'il ne soit pas arrêté et fusillé. On sait qu'après 
la prise de Dresde, un mandat d'amener fut lancé contre lui, 
et qu'il passa en Suisse, avec un passeport, sous un nom 
emprunté. — S'il est vrai que, plus tard, Wagner déclara 
qu'il était alors « engagé dans l'erreur, et entraîné par la 
passion », il n'importe pour l'histoire de cette période. Les 
erreurs et les passions font partie intégrante d’une vie; et l’on 
n’a pas le droit de les supprimer d’une biographie, sous pré- 
texte que, vingt ou trente ans après, le héros les a démenties. 
Elles n’en ont pas moins été, pendant un temps, les mai- 
tresses de ses actions, et les inspiratrices de sa pensée. — 
C’est de la Révolution que sort directement Siegfried. 

En 1848, Wagner ne songe pas encore à une Tétralogie, 
mais à un opéra héroïque en trois actes, dont la Mort de 
Siegfried est le titre, et qui doit symboliser dans le trésor 
des Nibelungen la puissance fatale de l'or, et dans Siegfried, 
«le rédempteur socialiste, venu sur terre pour abolir le règne 
du capital ». Puis le projet se développe. Wagner remonte le 
fleuve de la vie de son héros. IL rêve à son enfance, à la 
conquête du trésor, au réveil de Brünnhilde; et en 185r, il 
écrit le poème du Jeune Siegfried. Siegfried et Brünnhilde 
représentent l'humanité future, les temps nouveaux qui s’ac- 
compliront quand la terre sera délivrée du joug de l'or. Puis 
il remonte plus haut encore, jusqu'aux sources de la légende; 
et Wotan paraît, symbole de notre temps, de l’homme tel que 
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$ 
nous sommes, par opposition à Siegfried qui est l’homme tel 
que nous devrions être, tel qu'il sera'. Enfin il imagine 
«le Crépuscule des Dieux »; et le Walhall s'écroule avec la 
société présente, pour faire place à l'humanité régénérée. 
Wagner écrit, à Uhlig, en 1851, que l’ensemble de l’œuvre 
devait être joué « après la grande révolution ? ». 

Le public de l'Opéra serait probablement bien étonné d’ap- 
prendre qu'il acclame une œuvre révolutionnaire, dirigée 
expressément par Wagner contre ce capital détesté, dont la 
ruine lui tenait si fort à cœur. Il ne se doute guère non plus 
de tout ce que ces pages de joie rayonnante cachent de dou- 
leur. 

Wagner était à Zurich, après un séjour à Paris, où il avait 
tant souffert, « de dégoût pour le monde artistique et d’hor- 
reur pour la contrainte qu'il s'était imposée », qu'il fut atteint 
« d’une maladie nerveuse qui faillit le tuer ». Il se remit à 
son Jeune Siegfried, qui lui & procura de grandes joies. Mais 
je suis malheureux, dit-il, de ne pouvoir que chanter. Je 
travaille sans me donner le change un seul instant. Je sens 
que c’est une illusion, et que rien ne vaut la réalité ». —«Ma 
santé n'est pas bonne. Mon système nerveux est dans un état 
inquiétant d’affaiblissement progressif. Ma vie toute d’imagi- 
nation, sans aclion suflisante, me fatigue au point que je ne 
puis plus travailler qu'à de longs intervalles, et en m'inter- 
rompant souvent, sous peine de m'exposer à une longue et 
douloureuse soullrance... Je suis très seul. J'aspire souvent 
à la mort. » — « Tant que je travaille, je puis me faire 
illusion ; mais dès que je me repose, l'illusion se dissipe, et 
alors je suis indiciblement misérable. Oh! la belle existence 
d'artiste que voilà! Comme je la donnerais volontiers pour 
une semaine de vraie vie! » — «Je ne comprends pas comment 


1. « Regarde bien Wotan : il nous ressemble à s’y méprendre ; il est la somme 
de l’intelligence actuelle, tandis que Siegfried est l’homme attendu, voulu par 
nous, l'homme de l'avenir, qui ne peut ètre fait par nous, qui doit se faire lui- 
mème par notre anéantissement, — l'homme le plus parfait que je puisse imagi- 
ner, » (Wagner à Roeckel, 25 janvier 1854). — Pour l’histoire de cette p{riode,'et 
la genèse de l’Anneau du Nibelung, voir le chapitre TITI du livre excellent de M. Henri 
Lichtenberger : Richard Wagner poète et penseur ; — et la correspondance de Wagner 
avec Liszt, Uhlig et Roeckel. 


2, 12 novembre 1851. 
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un homme vraiment heureux peut avoir l’idée de faire de 
l’art. Si nous avions la vie, nous n'aurions pas besoin de 
l'art. Quand le présent ne nous offre plus rien, nous crions 
par l’œuvre d'art : « Je voudrais! » Pour ravoir ma jeu- 
nesse, ma santé, pour jouir de la nature, pour une femme 
qui m'aimerait sans réserve, pour de beaux enfants, je donne 
tout mon art. Le voilà ! Donne-moi le reste. » 

Ainsi est écrit le poème de la Tétralogie, parmi des alter- 
natives, où, comme il le dira plus tard, il a pensé vingl 
fois « à abandonner l’art et tout, pour redevenir un homme 
sain, normal, pour redevenir un homme de la nature ». Il 
‘se met à en composer la musique dans ce même état de 
souffrance, chaque jour plus aiguë. « Mes nuits sont le 
plus souvent sans sommeil; épuisé et misérable, Je sors 
du lit avec la perspective d’une journée qui ne m’apportera 
pas une seule joie. La société me torture, et je la fuis, 
pour me torlurer moi-même. Le dégoût me ronge, quoi que 
j'entreprenne. Cela ne peut pas durer. Je ne peux pas to- 
lérer plus longtemps cette vie. Je me donnerai la mort 
plutôt que de continuer à vivre ainsi... Je ne crois plus à 
rien, je n'ai plus qu'un désir : dormir, — dormir d’un som- 
meil si profond que tout sentiment de misère humaine soit 
aboli pour moi. Ce sommeil, je devrais bien pouvoir me le 
procurer : ce n’est pas bien difficile. » Pour se distraire, il 
va en Jialie, à Turin, Gênes, la Spezzia, Nice. « Mais là, 
dans ce monde étranger, sa solitude lui apparaît si épou- 
vantable, qu'il tombe subitement dans un accablement pro- 
fond, et ne peut assez vite rentrer à Zurich. » C’est alors 
qu'il écrit la musique insouciante et sereine du Rheingold. Il 
commence la partition de la Walküre, à une époque où 
«l'état de souffrance est son état normal », et où il découvre 
Schopenhauer, qui confirme et éclaire son pessimisme ins- 
linctif. Il va, au printemps de 1855, donner des concerts à 
Londres. Il en revient malade, exaspéré de ce nouveau 
contact avec le monde. Il a grand'peine à reprendre la Wal- 
küre. 1 la termine « au milieu de fréquents accès d’érysipèle 
facial ». Il lui faut faire une cure d'hydrothérapie à Genève ; 
et c’est à ce moment, tandis que gronde déjà dans sa pensée 
l'idée de Tristan, où il veut peindre « l’amour comme un 


rare CRT te. nmate SES = - 0 re » pui 








mom qe eg à ne ts ee SON Ge 1 Ge nes Do te Po de 





GC SIEGFRIED }» 197 


supplice effroyable », qu'il commence la partition de Sieg- 
fried (fin de 1856). L'obsession tyrannique de Tristan ne lui 
ermet pas de l’achever; il est brûlé par sa fièvre meurtrière; 
il abandonne Siegfried, en plein second acte; et il se jette 
furieusement dans Tristan : « Je veux satisfaire mon désir 
d'amour jusqu’au complet assouvissement ; et, dans les plis 
du drapeau noir qui flotte au dénouement, je veux m'’enve- 
lopper pour mourir. » — Il ne terminera Siegfried, après 
plusieurs autres interruptions, que quatorze ans plus tard, à 
la fin de la guerre franco-allemande, le 5 février 1871. 

Telle est, en quelques mots, l’histoire de cette idylle 
héroïque. Il n'est peut-être pas mauvais de rappeler de temps 
en temps au public ce qu'une ou deux heures de distraction 
pour lui représente souvent d'années de souffrances pour 
l'artiste !. 





* 
Se souvient-on de l’amusant récit fait par Tolstoy d’une 
représentation de Siegfried? 


Quand je suis arrivé, un acteur en maillot élait assis devant un 
objet qui devait figurer une enclume; il portait perruque et barbe 
postiche; ses mains blanches, soignées, n'avaient rien de l’ouvrier; 
l'air dégagé, le veatre proéminent et l'absence de muscles trahissaient 
facilement l'acteur. D'un marteau invraisemblable, il frappait, 
comme on n’a jamais frappé, un glaive non moins fantaisiste. On 
pouvait deviner qu'il était un nain, parce qu'il marchait en pliant les 
jambes aux genoux. Il cria longuement, la bouche étrangement ou- 
verte. L'orchestre émettait aussi des sons bizarres, des commence- 
ments sans suite. Puis un autre acteur parut, avec une corne en 
bandoulière, conduisant un homme travesti en ours et qui marchait 
à quatre pattes. I cha l'ours sur le nain, qui se sauva, oubliant 
cette fois de plier les jambes. L'acteur à face humaine représentait le 
héros Siegfried. Il'cria longtemps, et le nain lui répondit de même. 
Un pèlerin arriva: c'était le dieu Wotan. En perruque lui aussi, 


1. Toutes les citations de Wagner qui précèdent sont extraites des lettres à 
Roeckel du 14 août 1851, du 12 septembre 1851, du 25 janvier 1854 et du 
23 août 1856; des lettres à Uhlig de l’été de 1851 et du 12 janvier 1852 ; des 
lettres à Liszt du 30 mars 1853 et du 15 janvier 1854. — Je cite le plus souvent 
la correspondance de Wagner avec Liszt et avec Uhlig d’après la traduction de 
M. H. Lichtenberger, et la correspondance avec Roeckel d’après la traduction de 
M. Maurice Kufferath. 
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campé, avec sa lance, dans une pose niaise, il raconta à Mime ce 
que celui-ci n'ignorait pas, mais ce qu'on avait besoin de faire con- 
naître au public. Puis Siegfried saisit les morceaux qui devaient re- 
présenter les débris de glaive, les forgea, et chanta : « Heaho, heaho, 
hoho ! Hoho, hoho, hoho, hoho ! Hoheo, haho, haheo, hoho! » — 
et ce fut la fin du premier acte. — Tout cela était si faux, si stupide, 
que j'avais eu de la peine à rester assis jusqu'au bout et à ne pas 
m'en aller. Mais mes amis me prièrent de rester, m'assurant que le 
second acte serait meilleur. 

La scène représente une forêt. Wotan réveille le dragon. D'abord 
le dragon dit: « Je veux dormir. » Puis il sort de la grotte. Le dra- 
gon est représenté par deux hommes revêtus d’une peau verte à la- 
quelle adhèrent des écailles. À un bout de la peau, ils agitent une 
queue ; à l’autre bout, ils font ouvrir une gueule de crocodile, d’où 
s'échappe du feu. Le dragon, qui a pour tâche d’être épouvantable, 
et il épouvanterait sans doute des enfants de cinq ans, — prononce 
d’une voix de basse certaines paroles. C'est si bête, si puéril, qu'on 
s'étonne d'y voir assister de grandes personnes; et pourtant des mil- 
liers de gens soi-disant instruits regardent, écoutent avec attention 
et s'extasient. Arrive Siegfried avec sa corne. Il se couche dans une 
pause qui est censée être belle, et tantôt il discourt avec lui-même, 
tantôt il garde le silence. Il veut imiter le chant des oïseaux. Il 
coupe un jonc avec son glaive, et en fait une flûte. Mais il joue mal 
de la flûte et se met alors à soufller dans la corne. Cette scène est 
insupportable. Pas la moindre trace de musique. Je m'exaspérais à 
voir autour de moi trois mille personnes écouter docilement cette ab- 
surdité et l’admirer par devoir. Je parvins encore, à force de cou- 
rage, à voir la scène suivante, la lutte de Siegfried contre le dragon, 
— mugissements, feux, brandissements de glaive; — mais ensuite 
je n'y pus plus tenir, et je m'enfuis du théâtre avec un sentiment de 
dégoût qui n’a pu s'effacer jusqu'ici ‘. 


J'avoue que je ne puis lire cette réjouissante critique sans 
rire de bon cœur. Je n'éprouve pas ici la sensation pénible 
que me causent les ironies maladives et mauvaises de 
Nietzsche. Autrefois ce m'était un chagrin que deux hommes 
que j'aimais avec la même affection, deux hommes que je véné- 
rais comme les deux plus grandes âmes de l'Europe, que 
Tolstoy et Wagner fussent restés étrangers et hostiles l’un à 
l’autre. Je ne pouvais supporter la pensée que le génie, qui 
est fatalement condamné à n'être qu'imparfaitement compris 


1. Tolstoy, Qu'est-ce que l'Art ? traduction de Halpérine-Kaminsky, pp. 216 et 
suivantes. 
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de la foule, s’acharne à rendre sa solitude plus étroite et plus 
amère en se refusant, avec une sorte d’entêtement jaloux, à 
se rapprocher de ses pairs, et à leur tendre la main. Mais 
quand jy réfléchis aujourd’hui, je trouve que c’est mieux 
ainsi. La première vertu du génie, c’est la sincérité. Or, si 
un Nietzsche a dû faire effort pour ne pas comprendre Wagner, 
en revanche il est naturel qu’un Tolstoy lui soit fermé; et il 
serait presque choquant qu'il le comprit. Chacun d’eux a son 
rôle, et ne doit pas l’altérer : le rêve merveilleux de Wagner, 
son intuition magique de la vie intérieure, ne nous est pas 
moins bienfaisant que l’implacable vérité avec laquelle Tolstoy 
pénètre la société moderne, et déchire les voiles hypocrites 
dont elle se couvre. J’admire donc Siegfried, et n’en goûte 
pas moins la satire de Tolstoy; j'aime ce robuste humour, 
qui est un des caractères les plus frappants de son réalisme, 


4 


un de ceux qui contribuent le plus à sa ressemblance — que 
lui-même a notée — avec Rousseau: tous deux, représen- 
tants d’une civilisation ultra-raflinée, tous deux apôtres intran- 
sigeants du retour à la Nature‘. 


1. Le rude persiflage de Tolstoy rappelle ici les sarcasmes de Rousseau contre 
l'opéra de Rameau. C’est presque sur le mème ton qu’il raille, dans la Nouvelle 
Héloïse, le pathétique et le fantastique de théâtre, Il y est déjà question de 
monstres, « de dragons, animés par un lourdaud de Savoyard, qui n’a pas 
l'esprit de faire la bète... On assure qu'il y a une quantité prodigieuse de 
machines employées à faire mouvoir tout cela ; on m'a offert plusieurs fois de me 
les montrer ; mais je n'ai jamais été curieux de voir comment on fait de petites 
choses avec de grands efforts... Le ciel est représenté par certaines guenilles 
bleuâtres, suspendues à des bâtons où à des cordes, comme l’étendage d’une 
blanchisseuse.. Les chars des dieux et des déesses sont composés de quatre solives 
encadrées, et suspendues à une grosse corde en forme d'escarpolette ; entre ces 
solives est une planche en travers, sur laquelle le dieu s’assied ; et, sur le devant, 
pend un morceau de grosse toile barbouillée, qui sert de nuage à ce magnifique 
char. Le théâtre est garni de petites trappes carrées qui, s’ouvrant au besoin, 
annoncent que les démons vont sortir de la cave, Quand ils doivent s'élever dans 
les airs, on leur substitue des démons de toile brune empaillée, ou quelquefois de 
vrais ramoneurs, qui branlent en l'air, suspendus à des cordes, jusqu'à ce qu'ils 
se perdent majestueusement dans les guenilles du ciel... Mais ce dont vous ne 
sauriez avoir d'idée, ce sont les cris affreux, les longs mugissements dont retentit 
le théâtre. On voit les actrices, presque en convulsion, arracher avec violence ces 
glapissements de leurs poumons, les poings fermés contre la poitrine, la tête en 
arrière, le visage enflammé, les vaisseaux gonflés, l'estomac pantelant : on ne sait 
lequel est le plus désagréablement affecté de l’œil ou de l'oreille : leurs efforts font 
autant souffrir ceux qui les regardent que leurs chants ceux qui les écoutent; et 
ce qu'il y a de plus inconcevable est que ces hurlements sont presque la seule 
chose qu’applaudissent les spectateurs. À leurs battements de mains, on les pren- 
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En réalité, ce n’est pas à Sieg/ried que s'adresse la critique 
de Tolstoy; et Tolstoy est plus près qu'il ne croit de la 
pensée de ce drame. Siegfried n'est-il pas aussi l’incarnation 
héroïque de l’homme libre et sain, de l’homme primitif, 
sorti directement de la Nature? Par de tout autres moyens, 
Wagner combat la civilisation, à qui Tolstoy livre l'assaut : 
et si leurs efforts à tous deux sont également grands, le 
résultat pratique est — il faut bien le dire — aussi médiocre 
d'un côté que de l’autre. 

Où les railleries de Tolstoy s’attaquent justement, c’est non 
à l'œuvre de Wagner, mais à sa représentation. Toutes les 
splendeurs de la mise en scène n’en cachent point l’enfantil- 
lage; et le dragon Fafner, les béliers de Fricka, l'ours, le 
serpent, et toute la ménagerie du Walhall, n'ont jamais cessé 
d’être ridicules. Je ferai seulement observer que Wagner 
n’a pas échoué à rendre le dragon effrayant, comme le dit 
Tolstoy : il ne l’a pas essayé. Il lui a donné volontairement, 
neltement, un caractère comique. Le texte et la musique font 
de Fafner une sorte d'ogre, bonhomme au fond, et surtout 


grotesque. 


drait pour des sourds charmés de saisir par-ci par-là quelques sons perçants, et 
qui veulent engager les acteurs à les redoubler, Pour moi, je suis persuadé qu'on 
applaudit les cris d’une actrice à l'Opéra comme les tours de force d'un bateleur à 
la foire: on souffre tandis qu’ils durent ; mais on en est si aise de les voir finir 
sans accident, qu’on en marque volontiers de la joie... A ces beaux sons, aussi 
justes qu’ils sont doux, se marient très dignement ceux de l'orchestre, Figurez- 
vous un charivari sans fin d'instruments, sans mélodie, un ronron trainant et per- 
pétuel de basses, chose la plus lugubre, la plus assommante que j'aie entendue de 
ma vie, et que je n’ai jamais pu supporter une demi-heure sans gagner un violent 
mal de tête. Tout cela forme une espèce de psalmodie à laquelle il n’y a d'ordi- 
naire ni chant ni mesure. Mais quand par hasard il se trouve quelque air un peu 
sautillant, c'est un trépignement universel ; vous entendez tout le parterre en 
mouvement suivre à grand'peine et à grand bruit un certain homme de l'orchestre. 
Charmés de sentir un moment celte cadence qu'ils sentent si peu, ils se tourmen- 
tent l'oreille, la voix, les bras, les pieds, et tout le corps, pour courir après la 
mesure, toujours prête à leur échapper. etc. » 

J'ai reproduit ce passage un peu long, pour montrer combien l'impression de 
l'opéra de Rameau sur ses contemporains ressemblait à celle du drame de 
Wagner sur ses ennemis. Ce n’est pas sans raison qu’on a fait de Rameau un 
précurseur de Wagner, comme de Rousseau un précurseur de Tolstoy. 

1. « Suivre les impulsions de mon cœur, c'est là ma loi suprème; ce que j'ac- 
complis en obéissant à mon instinct, c’est là ce que je dois faire. Cette voix est- 
elle pour moi maudite ou binie? Je ne sais, mais je lui cède, et ne m'efforce 
jamais d'aller à l'encontre de ma volonté. » 

(Esqu'sse de Siegfried, écrite en 1848. — Traduction H, LicuTENBERGER.) 
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Au resle, je ne disconviens pas que la réalisation scénique 
ajoute moins qu'elle n’enlève à ces grandes féeries philoso- 
hiques. Un ami de Wagner m'a raconté qu'aux fêtes 
de 1876, à Bayreuth, tandis qu'il suivait attentivement dans 
sa lorgnette une scène du Ring, deux mains s'appuyèrent 
sur ses yeux, et la voix de Wagner lui dit, impatientée : 
« Ne regardez donc pas tant! Ecoutez! » — Le conseil est 
bon. Il est des raffinés qui prétendent que la meilleure façon 
de goûter, au concert, une des dernières œuvres de Beethoven, 
dont la sonorité est défectueuse, c'est de se boucher les 
oreilles, et de lire la partition. On pourrait dire, avec moins 
de paradoxe, que la meilleure façon de suivre une repré- 
sentation de Wagner, c’est de l'écouter, les yeux fermés. 
Si complète est la musique, si puissante est sa prise sur 
l'imagination, qu'elle ne laisse rien à désirer; et ce qu'elle 
suggère à l'esprit est infiniment plus riche que tout ce que les 
yeux peuvent voir. Je n’ai jamais partagé l'opinion wagné- 
rienne que l’œuvre deWagner n’a tout son sens qu’au théâtre. 
Ce sont des symphonies épiques. Je leur voudrais pour cadre 
des temples, pour décors l'horizon illimité de notre pensée, 
et pour acteurs nos rêves. 


* 
* * 

Et pourtant le premier acte de Siegfried est une des par- 
ties les plus vivantes et les plus scéniques de la Tétralogie. 
Rien ne m'avait plus entièrement satisfait à Bayreuth, pour 
le jeu des acteurs et l'effet dramatique. Le fantastique de 
personnages comme Alberich et Mime, qui semblent dépaysés 
en France, a des racines profondes dans l'imagination alle- 
mande. Les acteurs de Bayreuth excellaient à leur donner 
une vie saisissante, d’un réalisme trépidant et grimaçant. 
Burgstaller, qui débutait alors dans Siegfried, y apportait 
une gaucherie juvénile et fougueuse, dont le naturel s’accor- 
dait à merveille avec son personnage. Je me souviens de 
quelle ardeur, qui ne semblait pas jouée, il faisait le forgeron 
héroïque, travaillant en vrai ouvrier, versant le charbon sur 
le feu, l’attisant avec son souflle, faisant rougir la lame, la 
trempant dans l’eau fumante, la pétrissant sur l’enclume, 
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avec des éclats de gaieté homérique, entonnant à pleine voix 
Fhymne superbe de la fin du premier acte, qui semble un 
air de Bach ou de Händel. 

Mais combien, malgré tout, il est plus beau de rêver, ou 
d'entendre au concert, ce poème d’une grande âme adoles- 
cente! Combien surtout parle plus directement au cœur, 
ainsi, le merveilleux murmure de la forêt, au second acte! 
Si poétiques que soient les décors des clairières et des bois, 
si fluide et mouvante que coule, au travers des arbres, la 
lumière, dont on joue maintenant, dans nos théâtres, comme 
d’un orgue aux multiples claviers, c’est presque un contresens 
d'écouter, les yeux ouverts, cette musique d’une belle journée 
d'été, le balancement des arbres aux milliers de petites voix 
frémissantes, le bourdonnement de la terre, le frôlement du 
vent, les chants magiques des oiseaux dont les sonorités 
étranges flottent dans les profondeurs liquides du ciel bleu, 
le silence vibrant plein de vies invisibles, tout ce divin som- 
meil dans les bras maternels de la Nature au mystérieux sou- 
rire. 

*X 
+ * 

Wagner laissa Siegfried endormi dans la forêt, pour s’em- 
barquer sur le funèbre vaisseau de Tristan el Ysolde. Il se 
sépara de lui avec déchirement. 

« J'ai conduit mon jeune Siegfried au fond de la forêt 
solitaire : là, je l'ai couché au pied d’un tilleul et j'ai pris 
congé de lui en versant des larmes. J’ai usé de contrainte 
envers moi-même. Je l'ai arraché de mon cœur pour l’enterrer 
tout vivant. Il m'a fallu me livrer un rude et dur combat 
avant d'en venir là... Le reprendrai-je jamais? C’est fini. N’en 
parlons plus.! » 

Wagner avait raison de pleurer. I1 sentait bien qu'il ne 
retrouverait plus jamais son jeune Siegfried. IL le réveilla 
dix ans plus tard. Mais ce n’est plus le même. — Le superbe 
troisième acte n'a plus la fraîcheur unique des deux premiers. 
Wotan y a pris une place considérable, et, avec lui, le raison- 
nement, le pessimisme ont envahi le drame. Le génie est peut- 


1, Wagner à Liszt, 28 juin 1857. 
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étre plus haut et plus maître de lui (le réveil de Brünnhilde a 
une grandeur antique) ; mais il n’a plus la flamme et l’abon- 
dance juvénile. — Je sais que telle n’est point l'opinion de la 
plupart des wagnériens; mais, à l'exception de quelques pages 
d'une beauté sublime, je n'ai jamais pu aimer complètement 
les deux scènes d'amour de la fin de Siegfried et du commen- 
cement de la Gülterdämmerung. J'y trouve de l’emphase et de 
la déclamation. Un raffinement presque excessif y confine à la 
platitude. Dans la trame du duo, il y a des trous musicaux, 
de la fatigue, quelque chose de morcelé. La lourde carrure 
des dernières pages de Siegfried rappelle les Meistersinger, 
qui sont de cette époque. Ce n'est plus la même joie, la 
même qualité de joie, que dans les premiers actes. 
N'importe, c'est la joie; et si splendide a été l'inspiration pre- 
mière de l’œuvre que les années n’ont pu en éteindre l'éclat. 
On voudrait arrêter là l'épopée ; on voudrait éviter la sombre 
Gütlterdümmerung. On ne saurait croire combien, pour des 
cœurs sincères qui sentent profondément, le triste quatrième 
jour de la Tétralogie est douloureux. Je me souviens des 
larmes que je voyais verser, à Bayreuth, au dénouement du 
Ring, et de ce mot d’un ami, au sortir du théâtre, tandis que 
nous descendions la colline dans la nuit : « Il me semble que 
je reviens de l'enterrement de quelqu'un que j'ai beaucoup 
aimé. » C’est en effet une sorte de deuil. Et il y a peut-être 
quelque chose d’un peu disproportionné à bâtir un tel monu- 
ment pour une telle conclusion : la Mort universelle, — ou du 
moins à faire de cet ensemble un objet de spectacle et d'ensei- 
gnement. Tristan arrive au même but avec bien plus de puis- 
sance, car il est plus rapide. D'ailleurs, sa fin soulage : la vie, 
dans Tristan, est odieuse. Il n'en est pas de même ici: malgré 
l'absurde trahison du sort, qui s’acharne contre l'amour de 
Siegfried et de Brünnhilde, la vie est joyeuse, désirable, puis- 
qu'il y a des êtres tels qu'eux, et qu'ils s’aiment ; ici la mort 
paraît un cataclysme grandiose, mais affreux. Et l’on ne peut 
dire que le Ring souffle l'esprit de renoncement et de sacrifice, 
comme Parsifal : le renoncement et le sacrifice y sont seule- 
ment exprimés; ils ne sont pas communicatifs ; ils ne sont 
pas une douceur, en dépit de l'élan suprême qui pousse 
Brünnhilde au bûcher. On a l'impression d’une fosse ouverte 
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devant soi, et l’angoisse effroyable au moment d’y tomber, 
ou d’y voir tomber ceux qu'on aime. 

Bien souvent, j'ai déploré que la première conception de 
Wagner eût changé au cours des années; et, malgré le colos- 
sal dénouement de la Gütterdämmerung, — (qui fait moins 
d'effet, d’ailleurs, au théâtre qu'au concert: car, lorsque Sieg- 
fried est mort, le vrai drame est fini), — je ne puis penser 
sans regret à ce qu'eût été, d'une seule coulée, l’épopée 
optimiste du révolutionnaire de 48. Elle eût été moins vraie, 
dit-on. En quoi est-il plus vrai que la vie soit mauvaise) 
Elle n’est ni mauvaise, ni bonne : elle est ce que nous la fai- 
sons, et ce que nous la voyons. La joie est aussi vraie que la 
douleur, et quelle féconde source d'action! Il y a tant de 
bonté dans le rire d’un grand homme! Saluons-en, dans 
Siegfried, la lumineuse et passagère gaieté. 

Wagner a écrit à mademoiselle de Meysenbug : « Je viens 
de relire, par hasard, la vie de Timoléon dans Plutarque. 
Cette vie, chose tout à fait inouïe et rare, se termine d’une 
manière heureuse, et c’est un cas exceptionnel dans l’histoire. 
Cela fait du bien de penser que la chose soit possible. J'en 
ai ressenti une émotion profonde. » 

J'ai la même émotion en entendant Siegfried : — si bienfai- 
sant et si rare, presque unique dans le grand art tragique, est 
le spectacle du bonheur ! 


ROMAIN ROLLAND 
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JOUJOUX ROYAUX ET IMPÉRIALX 


Je viens de faire un voyage de découvertes à travers le 
monde des jouets. J'ai vu les bazars parisiens où grimacent 
les polichinelles multicolores, où les bébés précieux sourient 
aux troupes pacifiques des animaux en carton-pâte et caout- 
chouc durci. Dans le hall du Tribunal de Commerce, j'ai 
admiré les lauréats du fameux concours, pantins parisiens, 
gavroches du peuple joujou, réunis en un « syndicat de 
défense » contre les hordes germaines accourues, chaque 
année, de Nuremberg. Enfin, dans les salles d’un petit musée, 
des poupées exotiques et des poupées très vieilles, promues 
à la dignité d'objets d'art m'ont parlé mélancoliquement de 
pays lointains et d'enfances défuntes. 

J'aurais bien voulu interroger, sur les secrets des cours et 
la politique européenne, les petits soldats russes du tsar 
Nicolas Ie" et les poupées de la reine Victoria. Sa Gracieuse 
Majesté elle-même a conté, dans un magazine, l'histoire des 
cent trente-deux poupées qui furent les meilleures amies de 
sa Qtriste enfance » {sad chilhood). Elle avait huit ou dix 
ans; elle ne prévoyait pas sa grandeur future, et elle habitait 
avec sa mère le palais délabré de Kensington, où elle s'ennuyait 
comme une princesse de légende... Lasse de jouer seule, elle 
se créa une famille, des compagnes, des sujettes, un peuple 
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de petites créatures au nez camard, aux joues vermillonnées, 
aux sourcils formés d'un gros trait de peinture noire. Habil- 
lées par ses soins, baptisées par son caprice, les poupées de 
Victoria représentaient des héros de Walter Scott, des person- 
nages célèbres de l’histoire d'Angleterre, des amis, des servi- 
teurs de la maison royale. Il y avait une miss Pool et une 
lady Brighton, un maître de danse, une vachère de Balmoral, 
la Suissesse Ernestine, et un grand nombre de danseuses et 
d’actrices, la Taglioni, Sylvie Leconte, Célestine, étoiles éteintes 
aujourd'hui, qui brillaient alors dans les ballets, dans l’Anneau 
magique, la Bayadère, la Sleeping Beauty et la fameuse Sylphide. 
On prétend que, la veille du couronnement, la fillette, 
devenue Victoria 1°, rangea toutes ces poupées sur la table de 
la salle à manger pour une sorte de répétition générale où 
serait figurée la cérémonie du lendemain. La duchesse de Nor- 
thumberland fit évoluer entre les groupes une petite reine, 
haute de quelques centimètres, qui avançait, reculait, saluait 
suivant les règles du protocole. Soixante ans plus tard, la 
souveraine, vieillie, se fit apporter à Osborne ces chères 
compagnes de sa première jeunesse, un peu meurtries, fanées, 
ridicules avec leur face rubiconde et’ leurs atours désuets. 
L’entrevue aurait inspiré à Charles Dickens une fantaisie hu- 
moristique et morale, à la manière de ses contes de Noël. 
Quant aux soldats moscovites sculptés d’après les dessins 
d’'Horace Vernet, ils fourniraient à M. Edmond Rostand le 
sujet d’une ode. « Pawlowski » aux tiares de cuivre, « Préo- 
brajensky » au shako gigantesque surmonté d’un gigan- 
tesque plumet, ils ornent encore le cabinet de travail du tsar 
à Tsarkoé-Sélo; ils doivent connaître tous les secrets de 
l'Alliance... Moins heureux furent les soldats de Napoléon III. 
Une nuit d'hiver, le maître sculpteur Frémiet traversait la 
cour du Carrousel. Il y avait bal aux Tuileries, et deux soldats, 
un guide et un canonnier à cheval, montaient la garde devant 
le petit arc de triomphe. Drapés dans leur manteau, la carabine 
au poing, immobiles sur le sol de neige, parmi les lueurs et 
les ombres mouvantes, ils avaient un faux air de fantômes 
attendant la « revue nocturne ». Raffet les eût dessinés ; 
Frémiet les modelæ, de souvenir, et l'Empereur charmé lui 
commanda toute une série de statuettes en cire qui représente- 
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raient les types et les uniformes de l’armée française. Les 
ateliers du Comité d’artillerie fournirent les sabres et les 
fusils; les harnais furent fabriqués avec de la peau de gant, 
les talpacks avec de la soie floche hachée, les étoffes avec du 
drap d’uniforme réduit en poudre et appliqué sur la cire. 

Le Prince Impérial s’improvisa général en chef de cette 
petite troupe et lui fit livrer tant de batailles que M. Frémiet 
dut soigner les blessés et ressusciter les morts. En 187r, ils 
trouvèrent leur Waterloo dans l'incendie des Tuileries. Mais 
quatorze modèles avaient été coulés en bronze : j'ai pu les 
voir chez l’éditeur de Frémiet. Le canonnier à cheval, le 
sapeur coiffé du bonnet à poil qui se confond presque avec 
sa barbe, le zouave romantique qui rêve assis sur un rocher, 
le turco trop francisé peut-être, la sœur de charité à la 
grande robe rigide, la cantinière fringante, le grenadier, le 
carabinier, sont d’amusants petits chefs-d'œuvre, d'un art 
sobre, large et précis. Qu'elle est vivante et qu’elle devait 
être ressemblante, la statuette équestre de Napoléon III! Pour- 
quoi ces quatorze figures ne sont-elles pas au musée des 
Invalides, où le général de la Noë exposera bientôt toute une 
armée de petits soldats levée par l’Alsacien Wurtz? 


IT 


CHEZ LES POUPÉES 


Connaissez-vous le Musée pédagogique? C'est un bâtiment 
vieillot, paisible, qui montre une façade étroite derrière la 
grille d’une petite cour, rue Gay-Lussac. Le rez-de-chaussée, 
un peu obscur, toujours désert, orné de moulages, de tableaux 
synoptiques et de cartes géographiques, surprend par son 
aspect scolaire. On dirait une salle de classe trop bien tenue, 
dont tous les élèves seraient morts d’ennui depuis longtemps. 
Les seuls êtres animés qu’on y rencontre sont des hommes 
et des femmes modestement vêtus, chargés de serviettes en 
cuir et généralement myopes. Est-ce là la serviette, ou le 
lorgnon, ou l'indéfinissable marque professionnelle, qui révèle 
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des instituteurs et des institutrices? Parfois un monsieur mûr, 
la boutonnière lisérée de violet, un « monsieur l’Inspecteur », 
vient feuilleter un rapport, ou consulter un ouvrage dans 
la bibliothèque. Tous les instituteurs que harcèle le souci 
d'un examen doivent aimer celle bibliothèque du Musée 
pédagogique qui leur offre gratis ses livres spéciaux, ses tables 
couvertes d’un tapis « vert billard », la froide lumière de ses 
hautes fenêtres, son atmosphère de silence et de paix. 

Ce temple de la muse Pédagogie n'a rien de folâtre, et la 
nuit sans doute on y voit rôder les fantômes de Jacotot et de 
Pestalozzi. Pourtant, si vous montez l'escalier jusqu’au 
deuxième étage, — croyant trouver des cartes géographiques, 
des tableaux synopliques, des tapis vert billard, des candidats 
au « cerlificat d'aptitude » et des officiers d'Académie, — 
vous entrerez tout à coup dans un pays merveilleux, dans le 
Royaume des Poupées. 

Là règne un enchanteur, le bon Frœbel qui, le premier, 
ouvrit sur la nature les fenêtres de l'école et transforma 
l'antique magister en un « jardinier d’âmes ». IL aima 
l'enfance passionnément, en père et en poète, et aussi en 
honnête Allemand qui applique son système avec une con- 
sciencieuse naïveté. Plus de férules, plus de grimoire!... Le 
maître — qui est presque loujours une jeune maîtresse — 
a les mains pleines de « dons » : balles aux nuances variées, 
brins de jonc et de paille. L’écolier construit des châteaux 
avec des cubes de bois; il plie des papiers colorés; il tresse 
des rubans. Il est vannier, dessinateur, architecte, tisserand. 
IL est artiste. Il chante. Avant d'apprendre à lire, il apprend 
à regarder, à voir, à réfléchir, à comparer. L'étude et le jeu 
deviennent une même chose, « une discrète et douce sollicita- 
tion », 

P La pensée de Frœbel apparaît partout dans ce Musée des 
Ecoles maternelles que décorent des travaux d'enfants. La 
salle un peu basse, étroite et longue, assombrie dès quatre 
heures par le crépuscule d'hiver, est tout égayée de menus 
trésors, lissages, dessins, broderies... Ici, le papier blanc dé- 
coupé et plié d'après un procédé très simple, reproduit la 
forme, les nervures, tous les caractères des feuilles de vigne, 
de châtaignier, de chêne, de lilas. Là, une vitrine contient 
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une collection de voitures en carton léger, char mérovingien, 
carrosse, omnibus, charrette fleurie, dog-cart moderne. 

Dans un coin, une « cuisine modèle » est installée; dans 
un autre coin, c'est l'appartement d’une poupée, avec un 
mobilier complet, vaisselle, ustensiles de toute espèce fabri- 
qués par l'institutrice ou achetés pour quelques sous dans un 
bazar. Ailleurs, un tableau présente des fruits, des fleurs, des 
bêtes, découpés et appliqués sur fond d'étoffe par les élèves de 
la Cité de Saint-Chamond. 

Une bonne fée a continué l’œuvre de l’enchanteur: elle a 
simplifié, éclairei sa méthode en l’adaptant aux besoins, aux 
désirs de nos petits Français, qui ne comprendraient guère 
le symbolisme du bon Frœbel. Ils seraient fort surpris que la 
maîtresse d'école leur fit un discours sur « l’excellence et la 
signification de la sphère ». Pour eux un chat est un chat et 
une balle est une balle. 

Que l’aimable mademoiselle Kænig ne s'étonne point si 
je vois en elle une fée. N'a-t-elle pas inventé le Monde en 
papier? N'’a-t-elle pas fait des merveilles avec des brins de 
paille et des morceaux de carton? N’a-t-elle pas travaillé toute 
sa vie à réjouir les petits enfants? C’est le privilège des fées. 

A son appel, trois cents pelites personnes aux yeux d'émail, 
au sourire de porcelaine, sont venues de tous les points du 
monde où l'on parle français pour se rassembler dans ces 
vitrines. Des élèves des écoles normales, des fillettes arabes, 
hindoues, annamites, les ont revêtues d’habits simplets ou 
somptueux, éclatants ou sombres, à la mode du pays. Et ces 
poupées, envoyées pour une modeste « exposition de travaux 
de couture », composent un véritable musée du costume qui 
intéresse les artistes et les femmes encore plus que les enfants. 

On y peut découvrir ce que les couturières appellent des 
« idées de robes », et d’utiles documents pour un tableau, 
car ces minuscules modèles tout habillés, tout drapés d'étofles 
aux plis naturels, aux nuances justes, parés de bijoux et 
« d'accessoires » authentiques, remplaceraient avantageuse- 
ment la photographie. 

Les statuettes hindoues rapportées par M. Ferrier, inspec- 
teur à Pondichéry, sont assez naïves pour mériter le nom 
d'objets d'art. Le Potier au corps jaunûtre, ceint d’un lam- 
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beau d’étofle, travaille près de sa fille accroupie. Le Blanchis- 
seur, aux jambes lestes, coudoie le Brahme hypocrite et le 
couple étincelant des Mariés : l'époux arbore un costume 
blanc, tandis que l'épouse porte une robe d’un bleu violet, 
constellée d'argent; elle a des bijoux un peu partout, à la 
ceinture, aux poignets, aux chevilles, au col et jusque dans 
le nez. La Première Communiante elle-même, poétiquement 
voilée de tarlatane, porte un anneau à sa narinè, et cel 
ornement païen troubla un journaliste qui décrivit la pieuse 
enfant comme une impure bayadère. Tout près, deux enfants 
indigènes s’en vont à l’école : l’écolière, en robe d’indienne 
imprimée, à volants, ronde et bouflante, ressemble aux 
fillettes qu'on voit sur les gravures du second Empire; l’écolier, 
vêtu d’une blouse et d'un pantalon clair, rappelle le Paul de 
Bernardin de Saint-Pierre. Tous les vêtements, faits avec des 
cotonnades du pays, sont sans couture comme les robes des 
Hébreux, et retenus par un ingénieux système d’agrafes, ce 
qui donne aux plis beaucoup de grâce et de noblesse. Une 
dame parsie est toute semblable à la vertueuse Sita, la plus 
belle des femmes. On pourrait croire que les modes fémi- 
nines n'ont pas changé beaucoup depuis le Rämayana. 

Les petites Françaises ont des atours moins brillants, comme 
il sied à des paysannes nées sous un ciel tiède et brumeux. 
Presque toutes sont des fermières, des vigneronnes, des pé- 
cheuses, des filandières, qui sont venues en costume de travail, 
ou gentiment endimanchées. Certaines ont mis leur toilette 
de noces, pareille à la toilette des aïeules et que les caprices 
du goût dit parisien n'ont pas encore enlaidie. La mariée d’Au- 
ray (Morbihan) en robe noire à biais de velours, à peineégayée 
d'une guimpe transparente et d’un tablier de soie, prend un 
air grave et souriant de béguine émancipée. La mariée de 
Douarnenez est la seule fiancée blanche du groupe breton. 
Roide comme une idole dans ses voiles de tulle roide, frai- 
chement empesé, elle semble habillée avec un de ces rideaux 
brodés chers à nos mères. La sauvage Ouessantine se couvre 
d'épais molletons pour courir librement sur les herbes rases 
de son île, avec les maigres moutons noirs : ni le vent, ni 
l'embrun n’endommageront ses lourdes jupes. Les deux bébés 
de Quimper, qui vont à la messe de Pâques, ont des robes 
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en lainage bleu garni « ton sur ton » de velours bleu pailleté, 
coiffés de béguins mignons où les mères d'enfants mâles 
accrochent un gland argenté. 

Cette race bretonne est rarement belle. Les vêtements, très 
chastes, couvrent des corps trapus et ramassés. Mais les femmes 
du pays d'Armor, avec leurs robes pesantes, leurs guimpes 
monacales, leurs cheveux voilés, leurs frustes visages, ont la 
candeur des figurines que les artisans du xv° siècle taillaient 
dans le granit. Leur costume dissimule ou détruit toutes les 
grâces caractéristiques du sexe, qui peuvent induire en tentation 
les bons chrétiens. D’énormes fronces alourdissent la taille : 
la poitrine, écrasée par le corselet, disparaît sous le fichu. 
Les cheveux sont tirés, naltés, serrés en un chignon plat qui 
soutient l'édifice vaporeux des coifles, variées à l'infini. Lé- 
gères comme des oiseaux marins, pointues comme des clo- 
chers, convexes et plissées comme la coquille du nautile, 
humbles el strictes comme des cornettes de religieuses, les 
coifles des Bretonnes racontent toute la Bretagne. 

Si le costume révèle les goûts et les habitudes de celle qui 
le porte, il faut croire que les femmes du sud-ouest n’ont pas 
le sens de la pudeur comme les austères Bretonnes. Les Sa- 
blaises arborent sans rougir le plus court jupon qui ait jamais 
découvert des jambes solides et bien tournées. Les parqueuses 
de Ré et d'Oléron se contentent d’une simple culotte masculine 
qui n’a aucun rapport avec la culotte «zouave » ou la culotte 
«cloche » des bicyclistes. Ne criez pas à l'indécence.… Les Olé- 
ronnaises ont remplacé une convention par une autre conven- 
tion. Les matrones de l’île, gardiennes des bonnes mœurs, exhi- 
bent leurs jambes jusqu’au-dessus du genou, mais considèrent 
avec horreur les blouses sans manches des baigneuses : le bras 
nu est scandaleux. Elles mettent pour aller au parc la culotte 
virile, en toile bleue, très collante, mais dans cette culotte 
elles engouflrent un gros jupon qui ballonne de la manière la 
plus comique : toutes les Oléronnaises qui ont de la pudeur 
paraissent hydropiques et callipyges. Il est vrai que les femmes 
de la jeune génération, les parqueuses de la décadence, rem- 
placent le gros jupon par un jupon bien mince, souvent même 
par rien du tout. Les Parisiens en villégiature ne s’en plaï- 
gnent pas. Est-ce que les Oléronnaises seraient moins ver- 
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tueuses que les femmes de |’ « intérieur »? Pas plus, sans 
doute, mais pas moins... Voyez celle-ci, une mariée, qui porte 
la coiffe des aïeules, l'énorme mitre de carton avec une arma- 
ture en fil de fer, couverte de mousseline et de dentelle. Des 
guirlandes de fleurs d'oranger pendent jusqu'à ses épaules, et 
soyez sûr que cet oranger n'est pas une fausse enseigne. 

La Griselte de Niort est bien gentille avec son bonnet plat 
à rubans blancs et son châle à franges. La Bordelaise est 
bien effrontée avec son cou découvert, ses cheveux frisés, son 
foulard aux pointes audacieuses. Voici des montagnards bas- 
ques — béret bleu et capulet rouge — et, pour compléter le 
petit monde gascon, une Bourgeoise loulousaine, reconstitution 
parfaite d’un portrait peint par Meissonier : la dame en robe 
de taffetas changeant, en tablier de soie noire, un bonnet 
de dentelle sur les coques de ses cheveux, devait habiter 
un salon meublé de palissandre et de velours rouge, et lire 
les romans de madame Ancelot. Elle était ménagère et sen- 
timentale, mais elle n'était pas de la « société » et sa 
contemporaine, qui trône là-bas, toute seule, à une place 
d'honneur, ne l’aurait pas reçue... Est-ce encore un portrait, 
celte belle poupée de cire exhumée par M. L... des tiroirs 
de sa défunte mère? Elle représente la reine Marie-Amélie, 
dit-on. Ses « anglaises » blondes encadrent son délicat petit 
visage, sous la passe d’un chapeau « bibi » fleuri de pâque- 
reltes. Un mantelet de tulle «point d’esprit » se croise modes- 
tement sur une ample robe de tafletas écossais bleu et blanc. 
Et dire que les femmes de 1840 étaient jolies avec ça! 
Jamais toilette ne fut plus « bourgeoise ». Il n’y manque rien 
que le « cachemire » et l’ombrelle à eflilés, l’horrible petite 
machine qui ployait sur le manche comme un tournesol 
fatigué. 

Combien vous êtes plus charmantes, pêcheuse de Bou- 
logne coiflée d’un éventail de linon, Cauchoise au hennin de 
dentelle, Vendangeuse de Vézelay, et toi, Petite Fadette berri- 
chonne en cape de bergère !.… 

Autant les femmes des pays côtiers sont lestes et dégourdies, 
avec leurs jupons troussés et leurs coifles en forme de navire, 
de coquillage ou de goéland, autant les montagnardes sont 
sérieuses et sévères. La Corrézienne et l'Auvergnale craignent 
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le vent des hauts plateaux, et sur leur bonnet plat elles mettent 
un chapeau de paille à rubans noirs. La vieille Cévenole qui se 
rend au culte n’a pas l'air commode, et elle n’hésiterait pas 
à casser son parapluie de coton rouge sur le dos des papistes. 
Tout habillée de noir, sous un manteau à capuchon retenu 
ar une grosse agrafe, coiffée de dentelle noire, elle tient sa 
précieuse bible dans ses mains noueuses. N'est-ce pas un 
ersonnage sorti des romans de Ferdinand Fabre, comme ce 
paysan de La Salvetat, vêtu d’une étrange « blouse celtique » 
en épaisse laine blanche, fendue sur les côtés jusqu'à l’ais- 
selle, et tombant droit, sans plis, comme une chasuble ? 

Des dentellières, des vendangeuses, des fermières cossues 
me font signe... Hélas ! je ne puis les voir toutes, car l’heure 
avance, et les «poupées historiques » réclament mes hommages. 
Saluons en passant l’adorable Arlésienne du xvirr siècle. Le 
ruban de Mireille n'orne pas sa chevelure, cachée sous une 
exquise cornette qui fait songer à l’Accordée de village. Mais 
son « corps » à longue pointe, sa jupe bouflante en brocart 
semé de roses, n’ont rien de villageois. Moins somptueuse est 
la paysanne de Vézelay (xvrr° siècle) qui porte sur sa tête un 
champignon de velours noir et dont la robe en percale impri- 
mée, jaune et rouge, rappelle ficheusement l’omelette aux 
tomates. 

Les « poupées historiques » se recommandent surtout par 
leurs bonnes intentions. Elles voudraient représenter des per- 
sonnages célèbres, mais leurs figures, modelées par M. Ju- 
meau, font un contraste comique avec leurs habits de « style » 
et leurs titres sonores. Adélaïde de Coucy, en surcot de satin 
blanc sur une jupe armoriée, sort d’un mélodrame de l’Am- 
bigu. Jeanne d'Arc en paysanne lorraine, sainte Geneviève 
avec son auréole et son petit mouton, semblent descendues 
d'une chromolithographie attendrissante. Il y a des seigneurs 
à moustaches tout à fait réjouissants.. Voici Marie-Antoinette, 
d’après madame Vigée-Lebrun ; elle a toujours son béret à 
panaches et sa robe de velours bleu garnie de fourrure, 
mais la zibeline est devenue du lapin. Voici Louise de Lor- 
raine, femme d'Henri III, /sabeau de Roubaix, une Abbesse 
au chapitre des Dames nobles d'Épinal, fourrée d’hermine 
comme un juge et la poitrine barrée par le cordon bleu. 
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Le Puceau d'Orléans, cet étrange mannequin. qui, de 1595 à 
1830, tint le rôle de Jeanne d’Arc dans les processions, a l'air 
d’un suisse du Vatican ou d'un troubadour romantique. Je 
préfère à ces gens illustres la délicieuse Dame de Bar-le-Duc 
(xvi® siècle) habillée d’étoffe ancienne brochée, dans les tons 
vert et mauve. 

N'oublions pas nos compatriotes, nos contemporaines : la 
Maraichère de la banlieue, en camisole et en marmotte, et la 
petite fille en tablier noir qui va à l’école de la rue Bréguet. 
Nous l’avons rencontrée souvent, cette gamine dans la rue, 
dans les dessins de Steinlein, dans Joséphine vendue par ses 
sœurs. Qu'elle se dépêche! Elle va encore «rater la laïque... » 

Le crépuscule d'hiver s’insinue dans la salle basse. Une 
cendre grise éteint l'émail des yeux, la porcelaine des sou- 
rires, l'or frissonnant des paillettes. En bas, le gaz s'allume 
pour les candidats au brevet supérieur et les officiers d’aca- 
démie. La Pédagogie, nourrice austère, ne fait pas de frais 
d'éclairage pour le peuple puéril qu'alle abrite dans son 
temple. Les Poupées s'endorment de bonne heure, comme 
les enfants... Bonsoir, Poupées ! 


ITI 


LE CONCOURS DES JOUETS 


M. le préfet de police a: toutes les sollicitudes : il assure la 
tranquillité des parents, l'amusement des enfants et les petits 
bénéfices des camelots. Les jouets français se rallient à son 
bâton blanc pour combattre l'invasion étrangère. 

Déjà M. Léo Claretie, secrétaire de la classe des jouets à 
la dernière Exposition universelle, avait signalé le péril. Dans 
les boutiques foraines, dans les bazars à prix fixe, le joujou 
allemand grossier, solide et peu coûteux, accapare la faveur 
des clients économes. Mettez un mioche devant un polichinelle 
français de soixante-quinze centimes et un polichinelle teuton 
de treize sous, il hésitera peut-être; la maman n'hésitera 
pas. Elle dira que c’est bien malheureux si les « sales Prus- 
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siens » nous #7angent, mais que deux sous, c'est deux sous. 
Pour les pauvres gens, le plus beau jouet, c’est le jouet le 
moins cher. 

Les fabricants se plaignaient. Est-ce que le Petit balayeur 
parisien, les Sentinelles franco-russes et le Singe en peluche, si 
éminemment français, allaient céder la place aux armées de 
Nuremberg, aux ménageries vernissées qui sentent l'odeur de 
la Forêt Noire? M. Lépine a compris son devoir patriotique. 
À tous ceux, riches ou pauvres, commerçants ou travailleurs 
en chambre, que fait vivre l’article de Paris, il a dit 
« Faites mieux, à meilleur marché, que le concurrent. Nous 
exposerons vos chefs-d'œuvre, et les plus jolis, les plus 
ingénieux, les moins chers seront récompensés. » Voilà 
pourquoi nous avons eu un concours de jouels en 1go1, et 
pourquoi nous en aurons un chaque année. 

Ce premier concours, si favorablement accueilli par la 
presse et par le public, n’est pourtant qu’une charmante pro- 
messe. Quelques grincheux se plaignent de n’y avoir rien 
trouvé d’extraordinaire. Mais il fallait ouvrir et fermer l’expo- 
sition assez tôt pour que les lauréats pussent fabriquer les 
Jouets primés et les vendre pendant les fêtes du Jour de l'An : 
ils n’ont pas eu le temps d’avoir du génie. 

La « grande attraction » de ce concours, c'était les prix 
offerts aux exposants par des artistes célèbres qui n’ont pas 
cru s’encanailler en descendant de l’Institut au bazar. Ils ont 
essayé de faire des modèles de jouets artistiques... Mais les 
Parisiens qui achèteront la séduisante Marchande de joujoux 
d2 M. Gérôme, ou les Palineuses de M. Coutan mettront ces 
jolis bibelots sur une cheminée, sur une console, en lieu 
sûr, hors de la portée des bébés. D'ailleurs, les bébés s’inté- 
resseraient-ils à cette ravissante Tanagréenne de Montmartre, 
vêtue d'une robe légère en gaze jaune et d’un peplum bleu 
ardoise? Elle tient de la main droite une corbeille remplie 
de minuscules poupées, et de la main gauche elle élève un 
petit sergent de ville : « Plus de doute, c’est une ogresse! 
dira Gavroche. Elle va manger le sergot ! » 

Les Patineuses, pressées l'une contre l’autre, jupes envolées, 
le large paletot beige et la jaquette mauve mêlant leurs plis 
au vent de la course, sont de parfaites figurines de mode. 
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Mais qu'un enfant sera vite fatigué de regarder ces dames 
qui n’en finissent pas de tomber! Si elles étaient tombées 
tout à fait, ce serait bien plus drôle! La Japonaise de M. Réga- 
mey, à cheval sur un monstre bonasse, est une vraie poupée. 
Cependant le suffrage des bambins ira de préférence au carton- 
nage découpé de M. Detaille: un soldat « double face », 
français à l'endroit, russe à l'envers. Les petits dessinateurs 
pourront le décalquer et le reproduire indéfiniment. Plus 
« joujou » encore est le singe de Frémiet, le jocko qui met 
le pied dans la marmite et, de sa main ébouillantée, brandit 
une têle de coq. 

Les expositions particulières des fabricants hors con- 
cours, qui occupent tout un côté de la salle, n'offrent, à 
vrai dire, aucune nouveauté remarquable. Ce sont des mobi- 
liers en faux acajou, des parures en fausse écaille, des man- 
chons et des boas en fausse martre, des chaînes-sautoirs, des 
bracelets, des montres, toute la banale « quincaillerie » que 
nous connaissons. Il faut citer l'Épicerie et la Maison moderne 
en bois, démontable, de MM. Simonin-Cuny. Il y a aussi 
l’inévitable Aiglon, une Sarah Bernhardt découpée dans du 
carton, tragique et disloquée, avec son uniforme blanc, ses 
bottes, sa houppe roussâtre — et une dame vêtue d’une 
toilette de bal, en papier d’abat-jour rose-mauve finement 
crêpé, exquise de forme et de nuance. Cette dame regarde 
d'un œil stupéfait un casque à panache et un bouclier en 
carton simili-fer, repoussé, ornementé dans le style Henri IT, 
amusant spécimen du cartonnage dit « artistique ». 

J'ai regardé avec un très vif plaisir la vitrine de M. Fer- 
nand Martin, curieuse exposition rétrospective de ces Auto- 
mates qu'on vend sur les boulevards à la fin de décembre, et 
qu'on appelle «le jouet de l’année ». Je ne les ai pas revus sans 
mélancolie, car j'étais bien petite quand ils étaient neufs, et 
leurs noms singuliers s'associent dans mes souvenirs aux 
Joyeux « premiers de l'an » de mon enfance. Chacun évoque 
une année défunte, et tous ensemble représentent assez bien 
l’histoire des modes et des caprices de Paris, depuis 1877 
jusqu'en 1901. Voici le Bateau-hélice (1877), le Moulin (1878), 
la Balançoire mécanique avec un Singe en peluche (1880), les 
Forgerons infatigables (1883), la Locomotive roulière (1881), 
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les Courageux scieurs de long (1885). Le Fauteuil roulant 
rappelle l'Exposition de 1889. Les dernières années ont ajouté 
à la collection une série de Sentinelles russes et françaises qui 
fraternisent en tournant le dos à la Sentinelle anglaise, des 
Chinois, de-Vaillants Boers, la très jolie Marchande d'oranges 
qui pousse sa petite voiture, et le très correct Vieux Marcheur 
qui fume son cigare avec un geste saccadé d’ataxique. 

De l’autre côté de la salle, sur les tréteaux couverts d’an- 
drinople rouge, sont les « chefs-d'œuvre » des compagnons 
qui veulent passer maîtres. Camelots, amateurs, ouvriers en 
chambre, avec du papier, du zinc, des bouts d’étoffe, ils ont 
créé un petit monde, fantaisiste caricature du monde réel, où 
nous reconnaissons le reflet et l'écho des passions politiques, 
des grands événements de l’année qui s'achève, et des récentes 
« actualités ». 

Jouets historiques, jouets moralisateurs, jouets scientifiques, 
il y en a pour tous les goûts. Cependant le petit Wagon 
Decauville roule sur un plan incliné, les Remplaçantes bercent 
leurs nourrissons, la Modiste parisienne enseigne aux fillettes 
l’art de faire des chapeaux en papier. Deux pompiers de la 
caserne du Vieux-Colombier ont imaginé un Avertisseur 
d'incendie, et le Santos-Dumont apparaît sous les formes les 
plus imprévues. 

L'alliance russe et la guerre du Transwaal ont inspiré 
presque tous les inventeurs de jouets historiques. Ce ne sont 
que rochers, cavernes, kopjes, Boers héroïques, Anglais 
léroces et couards. M. Machin {sic) met aux prises un soldat 
rouge et un burgher. A l'intérieur, un ressort imite le bruit d'un 
coup de feu. La légende explicative nous prévient, avec une 
naïveté touchante, que « le mécanisme de ce jouet est appli- 
cable à toutes les actualités, les sujets pouvant être changés à 
l'infini » c’est un véritable placement de père de famille, un 
cadeau économique, que le client peut conserver toute son 
existence et modifier « à l'infini ». On verra tour à tour, sur 
le même terrain, un Chinois et un Français, une mission- 
naire protestante et un brigand bulgare, un Turc et un Armé- 
nien, un Cosaque et un étudiant russe. 

M. Quittet, tourneur mécanicien, nous montre encore le 
vaillant burgher et le méchant Anglais, placés face à face. 
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« Dès que le mécanisme est en mouvement, dit la légende, 
l'Anglais avance, puis recule en tournant sur lui-même. Le 
Boer lui montre le poing, lui fait un pied de nez et lui envoie 
son pied quelque part. L’Anglais aperçoit un Boer qui sort 
du rocher et se sauve voyant des Boers partout. » 

Le soldat rouge, le gentleman en khaki ont partout le 
vilain rôle. Ils sont odieux. Ils sont ridicules. Les enfants 
qui les verront ‘en si triste posture concluront, un peu vite, 
que tous les Anglais sont grotesques et couards. Et, n'en 
déplaise à MM. Machin et Quittet, je crois que ces joujoux 
« historiques » ont une fâcheuse influence sur l'esprit de 
nos enfants. La guerre et la mort sont choses graves, qui ne 
prêtent point à rire, ou à « faire joujou ». Les hibres pen- 
seurs, qui ont sans cesse à la bouche les mots d'Humanité et 
de Fraternité, les chrétiens qui admirent la parole de Jésus : 
« Celui qui frappe avec l'épée périra par l'épée », devraient 
interdire à leurs enfants ces jouets et ces jeux de petits sau- 
vages.. Ruskin souhaitait que, dans la cilé future, les philan- 
thropes fussent vêlus d'or et de pourpre et les soldats de noir, 
«comme le bourreau » : les gamins, cédant au prestige éternel 
de l'uniforme, ne voudraient plus jouer « au général », ils 
joueraient au philanthrope. » Mais l'enfant est volontiers 
destructeur; il aime la bataille et la conquête. Le jouet mili- 
taire a pour lui plus de prestige que le jouet « moralisateur » ; 
qu'il ne soit pas, du moins, démoralisateur à sa manière; 
qu'il ne calomnie jamais, nulle part, le courage — surtout le 
courage malheureux. 

Si le jouet instructif est presque toujours ennuyeux, le 
jouet moralisateur est toujours ridicule. Voici le chef-d'œuvre 
du genre : l’Alcoolique entre la famille et la sociélé. L'ivrogne, 
frappe tour à tour à la maison paternelle et à la maison 
sociale : — est-ce la mairie, l'Université populaire ou l’Assis- 
tance publique?. — Les deux portes se ferment simultané- 
ment au nez du bonhomme qui continue son mouvement 
de va-et-vient, obstiné, régulier, mélancolique. Il devient 
presque sympathique, ce pauvre diable, acharné à l'espérance 
et dont personne ne veut. Oh! l’égoïste famille ! Oh! l’impi- 
toyable société ! Il se repent peut-être, cet homme: n’y a-t-il 
pour lui d'autre maison hospitalière que la prison ? 
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De sages éducateurs prétendent que l'imagination des 
enfants doit uniquement s'exercer sur les merveilles natu- 
relles et scientifiques. « Rien n’est beau que le vrai, le vrai 
seul est aimable... » — et rien n'est amusant que les jouets 
instructifs. M. Henri Conti, qui a été le professeur de littérature 
de la tsarine Alexandra, m'a raconté que la grande-duchesse 
de Hesse proscrivait de la nursery et de la salle de récréation, 
tous les « colifichets » et jusqu’à l’innocente poupée. « Une 
petite fille sans poupée, dit Hugo, c'est une femme sans 
enfants ». L'impératrice de Russie a été moins heureuse que 
Cosette. Elle n'a jamais bercé une poupée dans ses bras, 
mais les « jouets instructifs », petits télégraphes, petits télé- 
phones, jeux géographiques, arithmétiques, mnémolechniques, 
ont réjoui son enfance. 

Cette méthode d'éducation me fait songer, malgré moi, au 
système de M. Thomas Gradgrind'. M. Gradgrind, «l'homme 
des faits, l’homme des réalités et des calculs », était l'ennemi 
personnel de l'fmagination. Il ÿ avait cinq petits Gradgrind 
et pas un qui ne fût un modèle. Leur père les avait nourris 
dans le respect du Fait. Nul petit Gradgrind n'avait jamais vu 
un visage dans la lune. — Chaque petit Gradgrind, dès 
l’âge de cinq ans, avait disséqué la Grande Ourse comme 
un professeur de l'Observatoire. Nul petit Gradgrind n'avait 
jamais songé à établir un rapport entre les vaches des prai- 
ries et celles des chansons, — la fameuse vache aux cornes 
ralatinées, ou la vache encore plus fameuse qui avala Tom 
Pouce. — Toutes les vaches qu'on leur avait présentées n'étaient 
que des quadrupèdes herbivores, ruminants, à plusieurs esto- 
macs. 

Les petits Gradgrind n'avaient ni poupées, ni pantins, ni 
ménageries en bois. [ls possédaient une petite collection 
métallurgique et une petite collection conchyliologique. « Et 
leur salle d'étude, malgré ces collections et les bibliothèques, 
et les instruments de physique, et les tableaux de statis- 
tiques, avait l'air d'un salon de coiffeur pour la coupe des 
cheveux. » 

Je ne veux pas nier le mérite des petits phonographes, 


1. Ch. Dickens : les Temps difficiles, 
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téléphones, stéréoscopes, etc. Les Jeux d’aimants, la « Terre 
en morceaux », les alphabets, et même la « Carte de Paris 
avec les distances », attestent l'ingéniosité et la patience 
des inventeurs. Mais les ignorants et les enfants ne s’éton- 
nent de rien. Les miracles de l'électricité ne leur sem- 
blent point extraordinaires, et pas très intéressants — puis- 
qu'ils sont incompréhensibles... Essayez donc d'expliquer à 
un bonhomme de cinq ans les merveilles de la photographie, 
de l’aimantation. Essayez de répondre à ses « pourquoi ».. 
Après quatre ou cinq expériences, quand le « jouet instruc- 
tif » sera faussé ou brisé, le mioche avouera que le moindre 
poupard eût mieux fait son affaire. 

L'enfant est un imaginatif : il ne voit dans le jouet que le 
prétexte et l'accessoire de la comédie qu’il se donne à lui- 
même. Une vieille charrette est tour à tour locomotive, auto- 
mobile et chariot. La poupée change de sexe, d'âge, de carac- 
tère et de costume au gré de la petite maman. Du sable, des 
cailloux, des débris de bois, sont de précieux trésors. L’uni- 
vers tient dans un carré de jardin, l'océan dans une rigole, 
la forêt dans un rameau. Le jouet toujours nouveau,, tou- 
jours divers, que l'enfant peut manier, transformer, perfec- 
tionner à sa guise, le jouet le moins coûteux, le plus simple, 
est presque toujours le plus aimé. 


MARCELLE TINAYRE. 





L'Admiristrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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LIVRES NOUVEAUX 


L'HYGIÈNE SOCIALE, par Émile Duclaux. 


Continuant l’œuvre de Pasteur, M. Duclaux, 
au lieu de s’en tenir à l'individu seul, applique les 
idées de son illustre maître aux faits sociaux. La 
communauté à le droit de voir dans le malade 
une menace permanente contre laquelle elle n’est 

as armée, car elle ne peut le suivre partout, 
M. Émile Duclaux à créé une science nouvelle, 
_ l'hygiène sociale; — et prenant tour à tour 
quelques-unes des maladies les plus nuisibles à 
la société, comme la tuberculose, la fièvre Ly- 
phoïde, l'alcoolisme, il nous donne de véritables 
lecons de tactique pour nous préserver de ces 
maladies et les combattre, Les lecteurs de la 
Revue savent avec quelle admirable simplicité 
M. Émile Duclaux sait rendre accessibles à tous 
et à toutes les sujets les plus compliqués, Tout 
le monde peut lire et doit avoir lu ce beau livre. 


MADAME VEUT RIRE, par Albert Guillaume. 


Voici l’un de ces recucils si amusants que la 
vene spirituelle d'Albert Guillaume peuple de 
bons mots et de jolis dessins. Tout est vivant et 
gai dans ces brefs dialogues en deux ou trois 
répliques dont s'accompagne chaque dessin. Il 
faut avouer qu'Albert Guillaume va parfois un 
peu loin: certaines de ces brèves légendes sont 


assez scabreuses, mais si naturelles et si drôles, 
que l’on rit d'abord, malgré soi, et le mot qui 
fait rire est d'avance un peu pardonné, Nous en 
serons quittes pour prévenir que ce charmant 
« livre d'images » ne doit pas trainer sur les ta- 
bles de salon : que monsieur veuille rire, c’est 
fort bien, madame, passe encore, mais pas Bébé... 
Il est vrai que Bébé ne comprendrait pas. 


BIBLIOTHÈQUE INTERNATIONALE 
DE PSYCHOLOGIE EXPÉRIMENTALE, NORMALE 
ET PATHOLOGIQUE, 

publiée sous la direction du Docteur Toulouse. 

« Le but de cette Bibliothèque est de résumer 
nos connaissances actuelles en Psychologie normale 
(fonctions intellectuelles), comparée (psychologie 
sociale et animale), anormale (génie) et morbide 
(hypnotisme, folie, crime) » Au moment où la 
psychologie est de plus en plus considérée comme 
une section de la physiologie, on a fait surtout 
appel à des « savants », français ou étrangers, à 
tous ceux qui, dans leurs recherches person- 
nelles, ont traité la psychologie comme une 
science fondée uniquement sur l’expérimentation. 
Nous signalerons, au jour le jour, les plus impor- 
tantes de ces études. Quatre ont déjà paru : la 
Morale, de M. G.-L, Duprat; le traité connu de 
G. Sergi, les Émotions, traduit de l'italien par 
M. Raphaël Perrucci; la Mémoire, de M. J.-J, 
Van Bicrvliet, et l’Audition, de M, Pierre Bon- 
nier. Il faut recommander tout spécialement ces 
deux derniers ouvrages, d’une science originale 
et profonde, exposée clairement et fortement, 





DE LA COTE D'IVOIRE AU SOUDAN 

ET À LA GUINÉE, par le Capitaine d'Ollonne. 

M. l’administrateur Hostains et M. le capi- 
taine d’Ollonne furent chargés par le ministre 
des Colonies d’une double mission : « d’une part, 
établir la jonction de la Côte d'Ivoire avec le 
Soudan; d’autre part, étudier les régions où de- 
vrait passer la frontière entre ces deux posses- 
sions françaises et la République de Libéria, » 
L'expédition fat longue (1898-1900), et dange- 
reuse. Les deux chefs ont été ensemble à la peine. 
M. le capitaine d’Ollonne est seul aujourd’hui à 
nous entretenir de « cette région silencieuse et 
ignorée » que l’expédition a parcourue. Le récit 
qu’il nous donne est abondant et minutieux. Il 
nous apprendra, pour la première fois, à bien 
connaître l’une de nos meilleures colonies, facile 
à exploiter, riche et fertile. L'auteur n’a pas 
craint d'entrer dans les détails: et, si quelques 
lecteurs superficiels trouvent cette étude un peu 
longue, tous les hommes sérieux y trouveront 
les renseignements les plus complets. 


LA CHANSON DE ROLAND ET RÉCITS ÉPIQUES, 
par Joseph Fabre. 


une traduction de la 


M. Fabre nous donne 
Chanson de Roland, rythmée conformément au 
texte roman, Cette version fidèle, animée, pleine 
de sève, cadencée comme un chant, portée par 
le soufle du poème, et faite comme lui pour être 
dite à haute voix, égale son modèle en robuste 
simplicité. Mais la partie la plus originale de 
l'ouvrage réside dans les libres et vivants ré- 
cits que, sous le titre d'Échos, M. Joseph Fabre 
a composés d’après une trentaine de chansons de 
gestes, et qui font cortège à la Chanson de Ro- 
land. L'auteur y met dans son plus beau jour le 
vieil idéal de l’âme française. Peut-être aurait-il 
convenu de consacrer un volume à part à ces Ré- 
cits qui avec le Prologue, Roland et la belle Aude, 
occupent la moitié des 664 pages du livre. 


NOTES SUR L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE, 

par Henry Michel. 

Titre modeste, livre excellent, Nous y trou- 
vons une histoire précise, rapide et attrayante, 
des efforts tentés depuis vingt ans pour remé- 
dier aux maux de l’enseignement secondaire. 
M. Michel ne dissimule pas ce que ces efforts ont 
eu de timide et d’incohérent. Très clairvoyant, 
sans beaucoup d'illusions, il n’est pourtant pas 
pessimiste, et il montre comment on pourrait, 
si l’on voulait, concilier les prétentions rivales 
du classique et du moderne. Dans une ample et 
forte introduction, il critique les conclusions de 
la grande enquîte dirigée par M, Ribot, conclu- 
sions que la Chambre doit discuter incessam- 
ment. Le livre de M. Michel parait à propos : 
C'est le meilleur guide qu’on puisse souhaiter 
pour suivre celle imporlante discussion. 
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